



11

2927



আট-আমা-সংস্করণ-গ্রন্থমালার ত্রিংশ গ্রন্থ

হিসাব-নিকাশ



আম্বিন,—১৩২৫

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত



অর্চনা-সম্পাদক
 শ্রীকেশব চন্দ্র গুপ্ত এম্, এ বি, এল্
 প্রণীত
 কনকরেখা
 মূল্য ৮০

প্রিণ্টার—শ্রীরাধাশ্যাম দাস,
 নিউমেন্টারিয়ান প্রেস
 ২ গোয়াবাগান ইন্সটি, কলিকাতা।

উপস্থিত
১২/১৫

শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র পালিত বি, এন্

ও

শ্রীযুক্ত আশুতোষ ঘোষ বি, এন্

সোদরু প্রতিমেষু—

ভাই আশু ও সুরেশ !

তোদের সঙ্গে এত শীঘ্র হিসাব-নিকাশ হ'তে
পারে না, তবে এ যৎকিঞ্চিৎ কিস্তি খা'তে।

অর্চনা-কার্যালয়

আখিন, ১৩২৫

}

তোদের—

শ্রীকেশব

“কামাৰ্ভা হি ঐকৃতিকৃপণাশ্চেতনাচেতনেষু ।”

হিসাব-নিকাশ

প্রথম ভাগ

প্রথম পরিচ্ছেদ

তরগী স্বামী

যে অশ্বখ-বৃক্ষের তলায় বসিয়া মুরলীমোহন অমৃত্যুতাপের তীব্র কশাঘাত সহ্য করিতেছিল, প্রবাদ আছে, সে বৃক্ষটি ব্রহ্মদৈত্য-আশ্রিত। অতদিন সন্ধ্যার পর একেলা নির্জন নদী-সৈকতে বসিয়া থাকিতে বলবান্ মুরলীমোহনেরও প্রাণে ভীতি-সঞ্চার হইত, সন্দেহ নাই। আজ কিন্তু তাহার জীবনে অবসাদ আসিয়াছিল। সারা দিনের ভীষণ মানসিক সংগ্রামে যুবক অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার হৃদয়ে আর উত্তেজনা ছিল না, বৈরাগ্যনিষ্ঠাতনের কঠোর স্পৃহায় এখন আর তাহার বাসনারাশি তাণ্ডব-নৃত্য করিতেছিল না। কেবল একটা অমৃত্যুতাপের যন্ত্রণা এক একবার তাহাকে বৃষ্টিক-দংশনের যন্ত্রণা দিতেছিল।

হিসাব-নিকাশ

ভীষণ অহুতাপ—তবে পাপ করিয়া লোকে যে অহুতাপ সহ্য করে, মুরলীর অহুতাপ সে শ্রেণীর নহে। তাহার অহুতাপ হইতেছিল—দুৰ্বলতার জন্ত, কাপুরুষতার জন্ত। ধনপতি সিংহ তাহার মাতার অবমাননা করিয়াছিল, তাহার জ্যেষ্ঠভ্রাতাকে জুয়াচোর বলিয়াছিল। মুরলী স্বকর্ণে সে কথা শুনিয়া কেন তখনই তাহার মুণ্ডপাত করে নাই? যে সুষোগ গিয়াছে, তাহা তো আর ফিরিবে না। দুৰ্বৃত্ত তাহাদিগের ভদ্রাসন হইতে তাড়াইবার জন্ত বিধিমতে চেষ্টা করিতেছিল, তাহাদের ক্ষুদ্র সংসারে হলাহল ছড়াইয়া দিয়াছিল। কেন সুবিধা পাইয়া সে নিজহস্তে তাহার মুণ্ডচ্ছেদ করে নাই, যুবক সারাদিন কেবল তাহাই ভাবিতেছিল।

মানুষ চিন্তাশীল জীব, কিন্তু সাধারণ লোক কতক্ষণ এক চিন্তা করিতে পারে? মুরলীমোহনের অবসাদ আসিয়াছিল। সে, নির্জ্ঞান ভাগীরথী-তীরে বসিয়া জাহ্নবী-সলিলে জ্যোৎস্না-কিরণের সম্ভরণ দেখিতেছিল। তালে তালে জলের উপর তিনখানি তরুণী নাচিতেছিল। সে সেই দিকে চাহিয়াছিল।

শারদীয়া যষ্ঠী। প্রভাতেই দেবী-অর্চনা। উজ্জমপুর আনন্দে বিভোর হইয়াছিল। গ্রামে চণ্ডীদেবীর মন্দিরে নহবৎ বাজিতেছিল। বেহাগের করুণ তান মুরলীর কর্ণে

প্রথম পরিচ্ছেদ

প্রবেশ করিতেছিল। সকলেই আনন্দে বিভোর ; কেবল তাহারাই দুঃখ-মলিন ; নৃশংস উত্তমর্ঘের পৈশাচিক ব্যবহারে জর্জরিত। অনশনে প্রাণত্যাগ না করিয়া কেন তাহার পিতা এমন নৃশংসের নিকট ঋণগ্রহণ করিয়াছিলেন, মুরলী তাহা সিদ্ধান্ত করিতে পারিল না।

গঙ্গার শুভ্রবক্ষে তিনখানি বজরা নাচিতেছিল। কোন ধনী সপরিবারে নবদ্বীপ হইতে ফিরিয়া উত্তরে যাইতেছিল। উত্তমপুরে নৌকা বাঁধিয়া মাঝিরা বিশ্রাম করিতেছিল। প্রথম তরণীখানি যুগমুখী, সুবর্ণচিত্রিত যুগশৃঙ্গ, জ্যোৎস্নালোকে ঝলসিতেছিল। তরণী স্বামী সেই তরণীতে ছিলেন। ভূত্যের দল ছুটাছুটি করিতেছিল। দ্বিতীয় তরণী ময়ূরমুখী। নৌকার গবাক্ষগুলি বহুমূল্যের পর্দায় আবৃত। পুরাঙ্গনাগণ সেই নৌকায় অবস্থান করিতেছিলেন। তৃতীয় বজরা লোক-লঙ্ঘর, ভৃত্য, প্রহরীদিগের। সেকালে বিদেশ-ভ্রমণ বিপদসঙ্কুল ছিল। সশস্ত্র প্রহরী সঙ্গে না লইয়া ধনবান্ জমিদারগণ যাতায়াত করিতেন না।

মুরলীমোহন বজরার শোভা দেখিতেছিল। ভাবিতোঁছিল, 'পণ্ডিতেরা মুর্থ, তাই তাঁহারা বলেন, অর্থে সুখ নাই। দৈন্যক্লিষ্ট বলিয়াই আজ—'

সহসা কে তাহার স্বস্ত্র স্পর্শ করিল। বিস্মিত মুরলী দেখিল, এক ভীমকায় পুরুষ। নিমিষের অন্ত এক অব্যক্ত ভীতি

হিসাব-নিকাশ

আসিয়া তাহাকে অভিভূত করিল। তখনই আত্মসংযম করিয়া সে বলিল,—“কে তুমি?”

ভীমদেহ হইতে উত্তর আসিল,—“বিজ্ঞান বাবুর পাইক।”

“বিজ্ঞান বাবু? কে বিজ্ঞান বাবু?”

ভীমকায় পুরুষ লড়িতে পারে, কথা কহিতে পারে না। বিশেষ একটা সামান্ত যুবকের সহিত বাক্যালাপে তাহার প্রবৃত্তি হইল না। সে বলিল,—“মোমিনবাগের বাবু। চল। ডাক্‌চেন।”

আবার নির্ধনের উপর ধনীর অত্যাচার! নৌকাস্বামীর কি স্পর্ধা! সে কোন্ দূরদেশ হইতে তাহাদের গ্রামে আসিয়া, তাহার মত সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির উপর নিজ আধিপত্য-স্থাপনের চেষ্টা করিতেছে। দেশে একতা থাকিলে, ধনপতি সিংহের মত পশু তাহাদের পল্লী-সমাজে না জন্মিলে, আজ তাহাকে এ লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হয়? মুরলী কৃতান্ত-দূতের উপর কোপদৃষ্টিতে চাহিল।

তাহার চক্ষুর অগ্নিফুলিঙ্গ সহ্য করিতে না পারিয়া, পাইক-প্রবর অজ্ঞাতভাবেই একটু পিছাইয়া গেল। মুরলী-মোহন বলিল,—“কি স্পর্ধা! তোর বাবুর আবশ্যক থাকে, এইখানে আসুক।”

মুরলী দেখে নাই। তরলী-স্বামী ধীরে ধীরে উঠিয়া

প্রথম পরিচ্ছেদ

আসিয়া তাহার পশ্চাতে দাঁড়াইয়াছিলেন। মুরলীর কথা শুনিয়া তিনি হাসিয়া বলিলেন,—“এই যে আমি এসেছি।”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

নূতন পথে

মুরলীমোহন বিস্মিত হইয়া তাঁহার দিকে চাহিল। বিজনবিহারীকে দেখিয়া মুরলীমোহনের অপ্রতিভ হইবারই কথা। কি স্থলরূপ, কি প্রশস্ত বক্ষ, কি গৌরবর্ণ কান্ত দেহ! সে প্রশান্ত মুখের স্থলরূপ হাসিটুকু মুরলীমোহনকেও অপ্রতিভ করিল। তরণী-স্বামী বলিলেন,—“ক্ষমা করবেন। আমার অপরাধ হয়েছে। স্পর্ধার কথা বটে।”

এ কথার উত্তরে কি বলিতে হয়, মুরলীমোহন অত নীচ তাহা স্থির করিতে পারিল না।

বিজনবিহারী বলিলেন,—“কেন খবর নিতে পাঠিয়েছিলাম, জানেন?”

মুরলীমোহন বলিল,—“কেন?”

তরণী-স্বামী বলিলেন,—“পথে বড় চোর-ডাকাত। দুই

হিসাব-নিকাশ

থেকে আপনাকে একেলা ব'সে থাকতে দে'খে একটু সন্দেহ হ'য়েছিল, বুঝতে পারিনি যে, এমন হৃদয় চেহারা, এমন নির্ভীক প্রাণ একেলা—”

মুরলীমোহন হাসিল। তাহার কথায় বাধা দিয়া বলিল, —“হ্যা, সন্দেহ হ'বারই কথা। আমি প্রাণের জালায়—”

যুবক সামলাইয়া লইল। আর বলিল না। বিজন-বিহারীর চক্ষে কিন্তু এক অপূৰ্ণ সহানুভূতির ভাব প্রকটিত হইল। মুরলীমোহন তাহার চক্ষে উৎসাহ পাইল। ঘন অন্ধকারে চপলার ক্ষণিক আলোকে পথভ্রান্ত যেমন নূতন পথের সন্ধান পায়, মুরলীমোহন তাহার সেই চক্ষের ইজিতে নূতন রাস্তা দেখিতে পাইল। নূতন পথ পত্রপুষ্প-সুশোভিত, ছায়া-শীতল। মন্ত্রমুগ্ধের মত মুরলী বলিয়া উঠিল,—“আপনি ধনী। আপনার অনেক লোক-জন আছে। আমার একটা চাকুরী—”

বিজনবিহারী হাসিয়া মুরলীর স্বল্প ধারণ করিল। বড় মোলায়েম স্বরে পুরাতন বন্ধুর মত বলিল,—“দয়া ক'রে কি নোকার যাবেন?”

মুরলী দ্বিভক্তি করিল না। ধীরে ধীরে তাহার সহিত যুগমুখী নোকার গিয়া উঠিল। তরলীর প্রথম কক্ষটি বিজন-বিহারীর বসিবার ঘর। প্রকোষ্ঠটি অতি মনোরম, নিখুঁত-ভাবে সজ্জিত। তাহাতে বহুমূল্য পশমী গালিচা বিস্তৃত,

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

পারসী গালিচা, কি সুন্দর বর্ণ-বিজ্ঞাস । উপাদানগুলিতে স্ববর্ণ-
সুত্রে কাক্ষ্য । তরঙ্গী-কক্ষের চন্দ্রাতপ দেখিয়া মুরলী-
মোহনের চক্ষু বলসিয়া গেল । নীল চন্দ্রাতপের মধ্যস্থলে রক্ত-
সুত্রে পূর্ণচন্দ্র অঙ্কিত,—চারিদিকে শুভ্রোজ্জ্বল তারকারাশি ।

বিস্মিত মুরলীমোহন বিজনবিহারীর পার্শ্বে উপবেশন
করিল । একটা ভৃত্য রক্ত-পাত্রে তাৎপূল রাখিয়া গেল ।

বিজনবিহারী বলিল,—“এ গ্রামের নাম উত্তমপুর, না ?”

মুরলী বলিল,—“হ্যাঁ ।”

বিজনবিহারী বলিল,—“তা হ’লে আমার সঙ্গে যাবেন ?
দেখবেন, আমাদের মোমিনবাগ কত সুন্দর দেশ ।”

এবার মুরলীমোহন বুলিল, সে আবেগভরে কি ভীষণ
প্রস্তাব করিয়াছিল । জন্মভূমি ছাড়িয়া বিদেশযাত্রা করিতে
হইবে—দুঃখিনী জননী, দেবতাপ্রতিম অগ্রজ, স্মিতাননা ভ্রাতৃ-
জায়া, গ্রামের সহপাঠী, বালাবন্ধু, গাছপালা, তৃণ-গুল্ম, জাহ্নবী-
তীর ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে হইবে—এ চিন্তাটা তাহার পক্ষে
আদৌ প্রীতিকর বলিয়া বোধ হইল না । যেমন আবেগভরে
সে প্রথম প্রস্তাব করিয়াছিল, ঠিক তেমনই আবেগভরে সে
বলিল,—“না, দেশ ছেড়ে যেতে পারুব না ।”

এবার বিজনবিহারী আনন্দে হাসিয়া উঠিল । সে
বলিল,—“ঠিক কথা । দেশে সুখস্বচ্ছন্দ—”

হিসাব-নিকাশ

আবার ভাবপ্রবণ মুরলীমোহন উত্তেজিত হইল। সে বলিল,—“সুখস্বচ্ছন্দ ! এখানে সুখস্বচ্ছন্দ কিছুই নাই। কি মনঃকষ্টে দিন কাটাই, আপনি তা কল্পনা করিতে পারেন না। না, আপনার সঙ্গে যাব। যদি দয়া ক’রে সঙ্গে নেন।”

বিস্ত্রনবিহারী বলিল,—“পারবেন না। বোধ হয়, একদিনের কষ্টে এক একবার ইচ্ছা হ’চ্ছে—”

বাধা দিয়া মুরলীমোহন বলিল,—“একদিনের কষ্ট ? আপনি ধনবান্। আপনার কোন অভাব নাই। আপনি আমাদের দুঃখ উপলব্ধি করিতে পারিবেন না। প্রতিমুহূর্তে কি দুর্বিষহ যাতনা ভোগ করি, তাহা কল্পনা করিবার শক্তি আপনার নাই। কার পাপের জন্ত ?—পিতা এক নৃশংস ব্যক্তির নিকট ঋণগ্রহণ করিয়াছিলেন বলিয়া।”

মুরলীমোহন নিস্তব্ধ হইল। একজন অপরিচিতের নিকট নিজ পরিবারের গুপ্ত কথা এতদূর ব্যক্ত করিয়া সে অপরাধ করিয়াছে, এইরূপ একটা ধারণা তাহার মনোমধ্যে উদ্ভিত হইল। কিন্তু আবার সেই সহানুভূতির কটাক্ষ, সেই স্নেহের, বন্ধুত্বের, প্রীতির উত্তেজনা। মুরলী বলিল,—“যখন আপনাকে প্রভু বলিয়া মানিতে মনস্থ করিয়াছি, তখন আর এ কথা গোপন রাখিয়া কি করিব ? পিতার সংকুলে জন্ম। এক সময় আমার পূর্বপুরুষ উত্তমপুত্রের রাজা ছিলেন। পিতা অমিত-

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

ব্যয়ী ছিলেন ; আমোদ-উৎসবে, দানধ্যানে অর্থ নষ্ট করিয়া-
ছিলেন । তাঁহার মৃত্যুর সময় আমাদের জ্ঞাত সামান্য সম্পত্তি
রাখিয়াছিলেন—সে সমস্ত ধনপতি সিংহের নিকট বন্ধক ।”

মুরলীমোহন আবার নিস্তব্ধ হইল । বিজন বলিল,—“এই
ধনপতি কে ?”

মুরলীর চক্ষু হইতে আবার অগ্নিস্ফুলিঙ্গ নির্গত হইল ।
সে বলিল,—“কায়স্থ হ’লেও সামান্য তেলের ব্যবসা ক’রে
ধনপতি কিছু পয়সা করেছে । পুত্র নাই, কেবল এক কন্যা ।
লোকের উপর অত্যাচার ক’রে, স্বদের স্বদে টাকা বাড়িয়ে
ধনপতি কিছু অর্থ করেছে । আমি এতদিন তাকে খুন ক’রে
ফৌজদারের বিচারে প্রাণত্যাগ করুতাম ; কিন্তু কেবল দাদার
মুখ চেয়ে আমাকে স্থির থাকতে হয়েছে । না, এ দেশে
কিছুতেই থাকব না । আপনার সঙ্গেই যাব ।”

বিজনবিহারী হাসিল । সে বলিল,—“আমার সঙ্গে গেলে
হৃদিক রক্ষা হবে । আমার কাছে কাজ ক’রে তুমি অর্থ সংগ্রহ
করতে পারবে, অথচ ধনপতি তোমার সামনে আসবে না,
তাকে খুন করবার প্রলোভনের হাত থেকে রক্ষা পাবে ।”

মুরলী চিন্তা করিল । ভাবপ্রবণ যুবকের চিন্তা মুহূর্তব্যাপী ।
সে বলিল,—“বেশ কথা ।”

বিজনবিহারী বলিল,—“আজ থেকে তুমি আমার ডাই

হিসাব-নিকাশ

হ'লে। ইচ্ছা কর তো এখনি টাকা নিয়ে তার ঋণ পরিশোধ করতে পার।”

মুরলীমোহন স্তব্ধ হইল। আবার চিন্তা করিল। চিন্তার ফল বিজনবিহারীর নিকট ব্যক্ত করিল; বলিল,—
“উপার্জন করিয়া ঋণ পরিশোধ করিব, ভিক্ষায় কাজ নাই।”

বিজনবিহারী বুঝিল, এই গরুর ধনপতি পদদলিত করিয়াছে। সে তাহাকে আর অহরোধ করিল না।

মুরলী দুই ঘণ্টা পরে মাতৃভূমির নিকট বিদায় লইয়া উত্তরাভিমুখে ভাসিয়া চলিল। সন্ধ্যার পূর্বে সে জানিত না যে, এত শীঘ্র তাহার জীবনে এত বড় একটা পরিবর্তন ঘটিবে। মানব অবস্থার দাস। কে বলিতে পারে, কাহার ভাগ্যে কি আছে? মুরলীমোহন বৃথা কল্পনা ছাড়িয়া প্রভুর সহিত প্রাণ খুলিয়া বাক্যালাপ করিতে আরম্ভ করিয়া দিল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

শোক

“বাবা, এ তার কর্ম।”

মাতার কৰুণ-স্বপ্নে ললিতমোহন বিস্মিত হইয়া শয্যা

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

ছাড়িয়া উঠিল। তাহার সুন্দরী ভাৰ্যা মাধবীও তাড়াতাড়ি উঠিয়া দরজার পার্শ্বে দাঁড়াইল। ললিতমোহন বলিল,—
“কার কৰ্ম্ম মা ?”

“সেই সৰ্কেনেশে মিন্‌ষের।—ধনপতির।”

ধনপতির নামে ললিতমোহন জলিয়া উঠিল। তাহার বড় ধীর শাস্ত স্বভাব। সে ক্রোধ চাপিয়া বলিল,—“ধনপতি কি করেছে মা ?”

এবার মাতার চক্ষের বাঁধ ভাঙিল। আর তিনি সংযত-ভাবে উত্তর দিতে পারিলেন না। কাঁদিয়া বলিলেন,—“সৰ্ক-নাশ করেছে রে বাবা! সৰ্কনাশ করেছে। বাছাকে খুন—”

বিস্মিত ললিতমোহন বলিল,—“অ্যা !”

তাহার জননী বলিলেন,—“বাবা, মুরলী কা’ল থেকে বাড়ী আসেনি। নিশ্চয় সৰ্কেনেশে মিন্‌ষে একটা কি খেলা খেলেছে।”

চোখ মুছিতে মুছিতে ললিত বাহিরে আসিল। মাধবী অবগুণ্ঠনের ভিতর দিয়া স্বশ্রুটাকুরাণীর ক্রন্দনক্লিষ্ট মুখ দেখিয়া শিহরিয়া উঠিল। তাহাদের মধ্যে অনেক যুক্তিতর্ক, আলোচনা চলিতে লাগিল। অনাধিনী জননী কোন উপায় উদ্ভাবন করিতে পারিলেন না। তাহার ঞ্জব বিশ্বাস, তাহাদিগকে নির্ধ্যাতন করিবার জন্য ধনপতি সিংহ যুবক মুরলীমোহনকে কোথাও বন্ধ করিয়া রাখিয়াছে। সে পূৰ্ব্বদিন তাহাদিগকে

হিসাব-নিকাশ

গৃহ ছাড়িয়া উঠিয়া যাইতে বলিয়াছিল। গৃহ ছাড়িয়া না উঠিলে, তাহাদিগের বিষম বিপদ হইবে, এ কথাও স্পষ্ট করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছিল। এখন সে তাহার কথা কার্য্যে পরিণত করিয়াছে। বলা বাহুল্য, গোলমালে পাড়ার দুই চারি জন বর্ষীয়সী, দুই চারি জন প্রতিবাসী আসিয়া ললিতমোহনের জীর্ণ অট্টালিকায় উপস্থিত হইল। কেহ কেহ সন্দেহ করিল। একজন বিবেচনা করিল, যুবক আত্মহত্যা করিয়াছে; কিন্তু অধিকাংশ ব্যক্তি ললিতমোহনের জননীসহিত একমত হইল। মুরলীমোহনের অদৃষ্ট হইবার সহিত যে ধনপতি সিংহের একটা বিশেষ সংশ্রব আছে, তাহাদিগের বুঝিতে বিলম্ব হইল না। সকলে একবাক্যে ললিতমোহনকে কোতোয়ালের নিকট সংবাদ প্রেরণ করিতে পরামর্শ দিল।

এ দিকে ধনপতি সিংহের বাটীতে এক বিষম বিপদ উপস্থিত হইয়াছিল। মাধুরী ধনপতির একমাত্র কন্যা। বিবাহ দিয়া কিশোরী মাধুরীকে পরগৃহে পাঠাইবার ভয়ে ধনপতি সিংহ চতুর্দশী মাধুরীর বিবাহ দেয় নাই। কোনও কৃতবিদ্য যুবকের সহিত তাহার বিবাহ দিয়া, জামাতাকে গৃহে প্রতিপালন করিবার জন্ত ধনপতি ব্যস্ত ছিল। মাধুরীর অতুল রূপ-রাশি রাজ-প্রাসাদের উপযুক্ত। কিন্তু ধনপতি তাহাকে নিজ গৃহের বাহিরে পাঠাইতে আদৌ সম্মত ছিল না।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

সপ্তমীর প্রভাতে গঙ্গাস্নান করিবার জন্ত ধনপতি-গৃহিণী কন্যার দ্বারে আঘাত করিতে লাগিলেন। কেহ দরজা খুলিল না। তিনি ‘মাধুরী’ ‘মাধুরী’ বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিলেন। কেহ উত্তর দিল না। গোলমালে ধনপতির নিদ্ৰাভঙ্গ হইল। স্বামি-স্ত্রী উভয়ে চীৎকার করিতে লাগিলেন, দ্বারে আঘাত করিতে লাগিলেন, কন্যার কোনও সাড়া-শব্দ নাই। তাহারা ভীত হইল, ভৃত্যগণ তাড়াতাড়ি উঠিয়া উপরে আসিল। তাহারাও দ্বারে আঘাত করিল, নানা রকম স্বরে চীৎকার করিতে লাগিল; কিন্তু গৃহের মধ্যে সকলই নিস্তব্ধ। অনন্তোপায় হইয়া ধনপতি দ্বারে পদাঘাত করিতে লাগিল। অমঙ্গল আশঙ্কায় তাহার গৃহিণী বিলাপ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

এবার কপাট ভাঙ্গিল। গৃহে মাধুরী নাই। কক্ষের চারিদিকে সকলে মিলিয়া অনুসন্ধান করিতে লাগিল। গৃহের সাজ-সরঞ্জাম যথাস্থানে রহিয়াছে; কেবল বাতায়ন মুক্ত। ঠিক গবাক্ষের নিম্নে, উত্থানে অস্পষ্ট পদচিহ্ন। সকলেই স্তম্ভিত হইল, ভয়ে কাহারও মুখে বাক্যস্ফূর্তি হইল না। চীৎকার করিয়া এ কথা তাহারা পল্লীমধ্যে রাষ্ট্র করিতে পারিল না। কুলের ভয়—কলঙ্কের ভয়। তাহার এত অর্থ, এত প্রতাপ, এত প্রতিপত্তি, তবু তাহার একমাত্র কন্যা অন্তর্ধান করিল? ধনপতির সন্দেহ হইতে লাগিল—তবে কি অর্থে স্বধ নাই?

হিসাব-নিকাশ

ধনপতি বাড়ীর চতুর্দিকে সন্ধান করিতে লাগিল। কোথাও কত্কার চিহ্ন পাইল না। কে তাহার সহিত শত্রুতা করিল? কোন্ কালসর্প তাহাকে অকস্মাৎ দংশন করিল? পিঞ্জরাবদ্ধ শার্ঙ্গুলের মত ধনপতি নিজগৃহে আশ্ফালন করিতে লাগিল। তাহার দেশে শত্রুর অভাব ছিল না—কাহার দ্বারা এ অনিষ্ট সম্পাদিত হইল, ধনপতি তাহা বুঝিতে চেষ্টা করিল। শেষে যখন তাহার নিকট সংবাদ আসিল যে, সন্ধ্যা হইতে মুরলীমোহন অদৃশ্য হইয়াছে, তখন তাহার সর্ব-শরীর কাঁপিতে লাগিল। মুরলীমোহন! সেই রোষদীপ্ত চক্ষু! মুখে সেই নর-ঘাতকের কাঠি! সেই ভীমের মত দেহ! তাহার অধমর্গ! ইচ্ছা করিলে সে সপরিবারে তাহাকে পথে বসাইতে পারিত। সেই মুরলীমোহন তাহার স্নেহের পুতলী নবনীতদেহ মাধুরীকে লইয়া পলায়ন করিয়াছে। এ চিন্তার মধ্যে শত বৃষ্টিক লুকায়িত ছিল, শত ফণী ঝণা বিস্তার করিয়া তাহাকে দংশন করিতে উত্তত হইল। ধনপতি কি করিবে, তাহা স্থির করিতে পারিল না। কাজীকে বলিয়া সে কুক্কুর-দংশনে হৃর্কৃন্তের প্রাণবধ করিবে। কি স্পর্ধা! কি অধর্ম!

কথাটা বিধিমতে গোপন করিতে চেষ্টা করিলেও, কলক-কাহিনীর সনাতন রীতি অনুসারে মাধুরীর সংবাদটি ধনপতির অন্দর-মহল ছাড়িয়া ক্রমশঃ বহির্কাটিতে এবং তথা হইতে

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

উত্তমপুরের পল্লীতে পল্লীতে ছড়াইয়া পড়িল। এক বৃদ্ধা গৃহিণী স্ব-গ্রামের যুবক-যুবতী উভয়েরই তিরোধানের সংবাদ শুনিলেন। বজ্রী সবাই দুইটা সংবাদের মধ্যে যে সম্বন্ধ-সূত্রটুকু দেখিতে-ছিলেন, ইনিও তাহা দেখিলেন। মনে মনে হাসিলেন। নিজের ঘোবনের প্রলোভনগুলি স্মরণ করিলেন—নিজের বৃত্তি-বিজয়ের কথাগুলি আলোচনা করিয়া আত্ম-প্রসাদ লাভ করিলেন। শেষে মুরলীর মাতার নিকট গিয়া বলিলেন, “এ ভাই, ছুঁড়ীর দোষ।”

ললিতমোহন যখন শুনিল, ভ্রাতার সহিত ধনপতির কণ্ঠা মাধুরী অন্তর্ধান করিয়াছে, তখন তাহার প্রাণে বিষম বেদনা উপস্থিত হইল। সে কোনমতে বিশ্বাস করিতে পারিল না যে, তাহার ভ্রাতা প্রতিহিংসা-পরবশ হইয়া ধনপতির কণ্ঠা অপহরণ করিবে। কিন্তু মুরলীমোহনের চক্ষের সেই অগ্নিস্ফুলিঙ্গ স্মরণ করিয়া তাহার প্রাণ শিহরিয়া উঠিল। বড় মর্শ্বপীড়ায় ললিতমোহন দম্ব হইতে লাগিল। পৃথিবীতে অত্যাচার সহ্য করা বরং সুখকর। মুরলীমোহন তাহার মত নীরবে সহ্য করিল না কেন? অত্যাচারের শাস্তি দিবার অধিকার তাহার কোথায়? যুবতী কুমারী! রূপজ মোহ কি ভয়কর! ললিত শিহরিয়া উঠিল। ভগবতীকে ডাকিয়া, বলিল,—“ভ্রাতা, কুমারীর সতীত্বাপহরণ করিবার পূর্বে যেন—না, না, কি বলিতেছি? ভ্রাতার স্বত্ব-কামনা?” ললিতমোহন কি করিবে বুঝিতে

হিসাব-নিকাশ

পারিল না ; কি ভাবিবে, তাহা ঠিক করিতে পারিল না ; কেবল বালকের মত ক্রন্দন করিতে লাগিল ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

গ্রামের কথা

উত্তমপুরের চণ্ডীমন্দিরে দেবী-আরাধনা । চণ্ডীদেবীর পার্শ্বে দশ-ভুজার মূর্তি বসিয়াছে । গ্রামে কাহারও বাটীতে শাকাম্ন রন্ধন হইবে না । গ্রামের আবালবৃদ্ধবনিতা দশভুজার প্রসাদ খাইয়া কৃতার্থ হইবে । প্রতিদিন দ্বাদশটি অজবলি হইবে । বালকদের বড় আনন্দ । একদল বালক ছাগলের পাল লইয়া মাঠে ঘাস খাওয়াইতে গিয়াছে । ধর্ম্মের নামে জীবহত্যা হইবে । কাহারও সাধ্য নাই, তাহাদিগকে রক্তলোলুপ নিষ্ঠুর বলিয়া ভৎসনা করে । বিশেষ নবদ্বীপের সন্নিকটবর্ত্তী হইলেও উত্তমপুর শাক্তের দেশ । কতকগুলি বালক দশভুজার পুত্রকন্ঠার চরিত্র সমালোচনা করিয়া বলিতেছিল—

“কার্ত্তিক ঠাকুর হ্যাঙ্‌লা,

একবার আসে মায়ের সঙ্গে

একবার আসে একলা ।”

‘একজন বর্ষীয়সী কিন্তু তন্ময়চিত্তে মাতৃরূপ দর্শন করিতে করিতে গ্রামের নীতিজ্ঞানের কথা আলোচনা করিতেছিলেন। একজন বলিলেন,—“শুনেছ ঠাকুরঝি, কি রকম দিনক্যাণ পড়েছে ?”

ঠাকুরঝি মুরলীমোহনের সহিত মাধুরীর অন্তর্ধান হইবার বিবরণ সযিশেষ শুনিয়াছিলেন। তবে দেবমন্দিরে কিরূপে পরের কলঙ্ককথা বলিবেন, তাই বলিলেন,—“না বউ, কেমন ক’রে আর শুন্ব বল। আমি কি ছাই পরের কথা—”

গ্রামের বর্ষীয়সী বধু বলিলেন,—“আঃ মবু! গ্রাম শুদ্ধ টী-টীকার পড়লো, আর তুই শুনলিনি ? ওলো মাধুরীর কথা—ধনা সিংগির মেয়ের কথা।”

ঠাকুরঝি বলিলেন,—“কে জানে বউ! তা আর যাবে না? ও মা, বুড়া মেয়েটাকে আইবুড়ো ক’রে রাখা কি গো? ছোড়ার আর দোষ কি-ভাই ?”

“ছোড়ারই বা দোষ নেই কেমন ক’রে বলি ? তুই রাপু বিধবার ছেলে—তোরা বাপ কত ধার্মিক লোক ছিল—তোরা কি কাজটা ভাল হ’ল ?”

“তা ধনা সিংগি ওদের ওপর কি অত্যাচারটাই কর্ত?”—

“তা ঘ’লে ভাই, ওয় কি কুলে কালি দিতে হয় ? বল ত ভাই তিলি বউ।”

হিসাব-নিকাশ

ভিলি বউ আরম্ভ করিলেন। তিনি বহুদিন জানিতেন।
ও সব কি আর গোপন করা যায়? পক্ষের কথায় আন্দোলন
নীতি-বিগর্হিত বলিয়াই তিনি এতদিন কাহাকেও সে কথা
বলেন নাই।

একে একে আরও সাক্ষ্য জুটিল। শেষে সপ্রমাণ হইল,
উদ্ভমপুরের সকল গৃহিণীই মুরলী ও মাদুরীর গুপ্ত প্রণয়ের কথা
বিদিত ছিল।

হিমুর মা বলিলেন,—“ওরে ভাই, সেই চিরকেলে কথা—
যার বুকে হাঁড়ি জলে, সেই কেবল টের পায় না!”

কিন্তু ইহারা যাহা খুঁজিতেছিলেন, তাহা পাইলেন না।
মুরলীর মাতা বা ধনপতির পরিবারের কোন লোক পূজার
তিন দিন চণ্ডীতলায় আসিল না।

গ্রামের পুরুষদিগের মধ্যে দুই এক জন আত্মীয়তা করিতে
ধনপতির বাটীতে গিয়া উপস্থিত হইল। সকলেরই প্রাণের হাসি
চক্ষে খেলিতেছিল। মুখে সকলেরই বিষাদের ভাব। ঘোষাল
মহাশয় ধনপতির সরকারকে বলিলেন,—“ধনপতি কোথা?”

সরকার বলিল,—“বাবুর বড় বিপদ, তিনি কাটোয়া
গেছেন।”

“হ্যা! পূজার সময় কাটোয়া! কি এমন বিপদ হ’ল?”

“আজ্ঞে, তাঁর কন্ডার—”

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

সকলে সম্মুখে বলিল,—“অ্যা! অ্যা, কত! মাধুরী!”
সরকার বুঝিল যে, প্রকৃত কথাটা শুনিবার জন্য তাহীদের
প্রাণ নাচিতেছে। লোকটা রসজ্ঞ। একটু রঙ্গ করিবার জন্য
বলিল,—“জানেন তো, বাবুর ঐ একমাত্র কন্যা—যেমন রূপ,
তেমনি গুণ—”

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বলিলেন,—“হ্যাঁ, তার আর কথা
আছে! আহা, মাধুরী যেন লক্ষ্মী—সাক্ষাৎ লক্ষ্মী।”

সরকার বলিল,—“আহা! লক্ষ্মী ব’লে লক্ষ্মী? সাক্ষাৎ
লক্ষ্মী। আর লক্ষ্মীই বা কেন? লক্ষ্মী, সরস্বতী, ভগবতী,
কালী, কাত্যায়নী—”

মুখোপাধ্যায় মহাশয় একটু রসিক। তিনি বলিলেন,—
“অহলা, জ্যোতী, কুন্তী—”

সেনজী বলিলেন,—“এক কথায় চালচিন্তির। চালচিন্তিরে
যত দেবী থাকেন, একাধারে সব।”

সরকার বলিল,—“আহা, সেই মেয়ে—”

জয় জগদম্বা! সকলের হৃদয় নাচিয়া উঠিল। মন আর
ধৈর্য ধরে না, এইবার শুনিবে। সেই কথা. ধনপতির
নিজের সরকারের মুখে। মা চণ্ডী! তুমিই সত্য।

সরকার ইহাদের মনোভাব বুঝিল। সে বলিল,—
“শুনেছেন, ললিত রায়ের ভাই মুরলী পালিয়েছে—”

হিসাব-নিকাশ

জয় কালী ! আর এক মিনিট ! মম রে, ধৈর্য্য ধর—
স্থির হও ।

সরকার বলিল,—“যাক্ তার কথা । সে পাষণ্ড—
বদ্মায়েস—”

আগন্তুকেরা সমস্তরে বলিল,—“নরাদম, পাপী—”

সরকার বলিল,—“যাক্ তার কথা—”

সেনজা বলিল,—“হাঁ, যাক্ । সে চুলোর যাক্ । কাজ কি
পয়ের কথায় ? তা বলছিণ্ডে, সিংগি মশায়ের মেয়ের কথা—
মাধুরীর কথা ।”

সরকার বলিল,—“হ্যাঁ, আমাদের মাধুরী । মাধুরীকে নিয়ে
বাবুর বড় বিপদ—”

আর এক মুহূর্ত । আগন্তুকেরা অধীর হইয়া উঠিল ।

সরকার বলিল,—“বড় বিপদ । মাধুরী একেবারে
মরণাপন্ন—”

সেনজা বলিল,—“হ্যাঁ, মরণাপন্ন !”

সরকার বলিল,—“হ্যাঁ, মরণাপন্ন । শুলের ব্যারাম । বাবু
তাকে নিয়ে—”

কি ভীষণ নৈরাশ্র ! সকলে বুঝিল, সরকার প্রতারণা
করিতেছে । মনিবের কুলের কথা কি আর মুখে বলিতে
পারে ?

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

সরকার বলিল,—“বাবু তাঁকে নিয়ে কাটোয়ায় চিকিৎসা করাতে গেছেন। তবে এ যাত্রায় মাধুরী রক্ষা পায় কি না সম্ভেদ।”

আগন্তকের দলকে ভগ্নহৃদয়ে ধনপতি সিংহের প্রতি সহানুভূতি জ্ঞাপন করিতে হইল। ধনবান্ ধনপতি—তাহাদের সকলে তাহার নিকট ঋণগ্রস্ত। কিন্তু এই মিথ্যাকথায় সকলের মনের সম্ভেদ অপনোদিত হইল।

সরকার একটি সত্যকথা বলিয়াছিল। প্রকৃতই ধনপতি কাটোয়ায় গিয়াছিল। তবে বৈজ্ঞের নিকট নহে, ফৌজদারের নিকট। মুরলীর নামে অভিযোগ করিয়া নবাব-সরকারে তাহাকে দণ্ডনীয় করিবার জন্য ধনপতি উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিয়াছিল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

পরামর্শ

“স্বরণ করেছ কেন?”

অল্পপমা হাসিয়া বলিল,—“কাজ আছে তাই। আগে কিছু ভোজন কর।”

হিসাব-নিকাশ

বিজনবিহারী ভোজন করিল। যুবতী অল্পপমা বড়
ষত্বের সহিত স্বামীকে ফল খাওয়াইল, মিষ্টান্ন খাওয়াইল।
বিজনবিহারী তৃপ্তির সহিত আহার করিল।

অল্পপমা বলিল,—“নৌকা থামাতে বল।”

নাবিকেরা গাহিতে গাহিতে বজরা টানিয়া লইয়া যাইতে-
ছিল। তাঁটার টান উজ্জাইয়া নৌকা চলিতেছিল—ঢেউগুলা
নৌকার সাম্মুখে তাহার গতিরোধ করিবার জ্ঞাত আছাড়িতে-
ছিল—চলৎ-চলৎ করিয়া শব্দ হইতেছিল। নদীর পূর্বদিকের
ঘন আমগাছের সবুজ পাতার গোলকধাঁধায় প্রভাতী রবির
কিরণগুলা পথ হারাইয়া গিয়াছিল। মাছরাঙ্গাগুলি বিকট
চীৎকার করিতেছিল। আমগাছের মগ্‌ভালে বসিয়া হোরিয়াল
কপোত ডাকিতেছিল। বন-বেলার মুখের দিকে চাহিয়া ভোমরা
ভেঁ ভেঁ করিতেছিল। বাহিরে চাহিয়া বিজনবিহারী বলিল,—
“এখানটা বড় জঙ্গল। আর ঘণ্টা খানেকের মধ্যে যাজনপুরে
পৌছে যাব। সেখানে কালীমন্দির আছে।”

অল্পপমা একটু ক্ষুব্ধ হইল। সে বলিল,—“বেশ কথা।”

তাহার স্বরটা বিজনবিহারীর কানে কেমন বে-স্বর বলিয়া
মনে হইল। প্রেমিক না হইলে এতটুকু অভিমানের স্বর ধরিতে
পারে না। তাড়াতাড়ি নৌকার বাহিরে গিয়া বিজনবিহারী
সকল নৌকা সেইখানে বাধিতে অল্পমতি দিলেন।

অল্পপমা স্মিতমুখে স্বামীর হাত ধরিয়া তাহার চক্ষের দিকে চাহিল। স্তম্ভরীর চক্ষের ভিতর দিয়া যেন কৃতজ্ঞার ভাগীরথী বহিয়া যাইতেছিল। বিজ্ঞনবিহারী বিচলিত হইল। সে বলিল,—“আচ্ছা, এবার কি হুকুম, বল।”

অল্পপমা হাসিল। সে বলিল,—“আমি তোমায় বড় জ্বালাই, নয় ?”

বিজ্ঞনবিহারী সন্তোষে বলিল,—“বাজে বকো না। এখন কি ব্যাপারটা বল।”

অল্পপমা একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল,—“ক্ষিরে যেতে হবে।”

বিজ্ঞনবিহারী বলিল,—“ক্ষিরে যেতে হবে ? ক্ষিরেই তো যাচ্ছি।”

“না, দেশে না। উত্তমপুরে। কা’ল যেখানে নৌকা বেঁধেছিলে।”

“কেন ?”

যুবতী ইতস্ততঃ করিল। সে স্বামীর মুখে বিশ্বাসের লক্ষণ দেখিল। একটু হাসিয়া বলিল,—“কা’ল তোমার অল্পমতি না নিয়ে নির্কোষের মত এক কাজ করেছি।”

বিজ্ঞনবিহারী বলিল,—“মেয়েমানুষ চিরকাল নির্কোষের মত কাজ করে। আবার আমরা এই নির্কোষের হুকুমও অমান্য করতে পারি না।”

হিসাব-নিকাশ

উভয়ে হাসিল। বিজনবিহারীর চক্ষে অল্পপমাকে এবার বড় সুন্দরী দেখিতে হইল। সুন্দরী দেখিতে হইল তাহার চাঞ্চল্যের জন্ত। সে শাশ্বতমুখ বড় কমনীয়, বড় স্বর্গীয় প্রভায় উদ্ভাসিত। সে অনিন্দ্য-সুন্দর মুখে পুরুষকে উত্তেজিত করিবার নষ্টামীটুকু ছিল না। বলিয়া, এক এক সময় যুবক বিজনবিহারী অল্পপমাকে আদৌ সুন্দরী বলিয়া মনে করিত না। সে বলিত, চাঞ্চল্যই স্ত্রীলোকের সৌন্দর্য্য। অল্পপমাকে বিধাতা সর্বাঙ্গ-সুন্দর করিয়া গড়িয়াছিলেন; কিন্তু সে পুত্তলিকায় তিনি প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিতে তুলিয়া গিয়াছিলেন, ইহা ভাবিয়া বিজনবিহারী সময়ে সময়ে দুঃখিত হইত। সে ভাবিত, অল্পপমার রূপ পূজা গ্রহণ করিবার, তাহা প্রাণ মাতাইবার নহে। তাই তাহার চাঞ্চল্য বিজনবিহারীর বড় ভাল লাগিল।

লঙ্কায় নানাপ্রকার মুখভঙ্গী করিয়া যুবতী স্বামীকে ব্যাপারটা বুঝাইয়া দিল। গত রাতে ঠিক নৌকা ছাড়িবার কিছু পূর্বেই তিনি দেখিলেন, তাহাদের দুইজন অল্পচর একটি কিশোরীকে বহন করিয়া নৌকার দিকে লইয়া আসিতেছে। তিনি দাসী দ্বারা তাহাদিগকে ডাকাইয়া মূর্ছিতা কুমারীটিকে আপনার নৌকায় তুলিয়া লইয়াছেন। তিনি অল্পচর দুই জনের নিকট শুনিয়াছিলেন যে, একদল দস্যু গ্রামের প্রান্তে বাগিকাকে লইয়া পলাইতেছিল, তাহারা তাহাদিগের নিকট হইতে

তাহাকে কাড়িয়া তাঁহারই নিকট লইয়া আসিতেছিল। বালিকা তখন মুচ্ছিতা। তাহার গুপ্তাধা করিতে ব্যস্ত ছিল বসিয়া অল্পপমা স্বামীকে কোন সংবাদ দিতে পারে নাই।

বিজ্ঞানবিহারীর মুখ বড় গম্ভীর হইল। সে চিন্তা করিয়া বলিল,—“এত বড় ব্যাপারটা হয়ে গেল, আমায় খবর দিলে না?”

অল্পপমা বলিল,—“কি ক’রে খবর দেব? তখনই নৌকা ছেড়ে দিলে। আর গুপ্তাধা না করলে মেয়েটা একেবারে মারা পড়ত।”

বিজ্ঞানবিহারী বলিল,—“এখন উপায়?”

অল্পপমা বলিল,—“উপায় তার বাপের কাছে তাকে ফেরত নিয়ে যাওয়া।”

অন্তমনস্তভাবে বিজ্ঞানবিহারী বলিল,—“কোথা তার বাপ?”

অল্পপমা বলিল,—“তার জ্ঞান হ’লে সে বলে যে, তার বাড়ী উত্তমপুরে। বাপেরও নাম বলেছে।”

বিজ্ঞানবিহারী একটু চিন্তা করিল। অল্পপমার মুখ পূর্বের মত শাস্তভাব ধারণ করিয়াছিল। সে আপনাকে অপরাধী মনে করিতেছিল। বিজ্ঞানবিহারী বলিল, “বাপের নাম কি বললে?”

হিসাব-নিকাশ

অম্বুপমা বলিল,—“ধনপতি সিংহ।”

বিজ্ঞানবিহারী চমকিয়া উঠিল। ধনপতি সিংহ! মুরলীর উত্তমৰ্ণ দুৰ্দান্ত ধনপতির একমাত্র কন্যা তাহার তরণীতে বন্দিনী। কি ভাগ্যচক্র, কি বিধাতার লীলা! সে এবার আরও গভীর হইল। তাহার প্রশস্ত ললাটে তিনটি সরল রেখা লক্ষিত হইল। অধর কামড়াইয়া ধরিয়া বিজ্ঞানবিহারী চিন্তা করিতে লাগিল। স্বামীর এতটা চিন্তার কারণ অম্বুপমা কিন্তু বুঝিতে পারিল না। সে স্বামীর স্বন্ধে হাত রাখিয়া বলিল,—“যাও, অতটা ভাব্‌বার কোন কারণ নেই।”

বিজ্ঞানবিহারী যেন স্থপ্তোখিতের মত তাহার মুখের দিকে চাহিল। নিমেষে হাসিয়া বলিল,—“এখন উত্তমপুরে ফিরে যাওয়া হ’তে পারে না।”

অম্বুপমা বলিল,—“কেন?”

বিজ্ঞানবিহারী তাহাকে কারণ বুঝাইয়া দিল। এখন দক্ষিণে বাতাস কাটাইয়া উত্তমপুরে যাইতে অন্ততঃ দুই দিন সময় লাগিবে। এত দিনে এ ব্যাপার ফোঁজদার, কোতোয়ালের কানে উঠিয়াছে। বিদেশে তাহার কোনও প্রতিপত্তি নাই। এখন তাহার নৌকায় বালিকাকে দেখিলে লোকে সন্দেহ করবে, তাহারা বিপদে পড়িবে। এখন বালিকা মোমিনবাগে চলুক, তাহার পরলোক পাঠাইয়া সংবাদ দিয়া

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

বালিকার পিতাকে নিজের দেশে আনাইয়া বালিকাকে প্রত্যর্পণ করাই মুক্তিযুক্ত।

বলা বাহুল্য, ইহাতে অল্পপমা ঘোরতর আপত্তি করিল। মাধুরী স্বয়ং আত্মীয়-স্বজনকে তাহাদের করুণার কথা জানাইলে, কেন তাহারা বিপদে পড়িবে, তাহা অল্পপমা আদৌ বুঝিতে পারিল না। স্বামি-স্ত্রীতে অনেক তর্ক-বিতর্ক হইল। শেষে বিজনবিহারীর রাগ বাহাল রহিল। নৌকার নগর তুলিয়া নাবিকেরা পাল তুলিয়া দিল। দক্ষিণ-বাতাসে নোকা বেগে ছুটিতে লাগিল।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

সপ্তমী রজনী

সপ্তমীর প্রায় সমস্ত দিন মুরলী বিজনবিহারীর সহিত এক প্রকোষ্ঠে কাটাইল। নানারূপ কথাবার্তা গল্পগুজবে সময়টিবাহিত করিয়া মুরলী একটু সুস্থ বোধ করিতে লাগিল। শোকের কথা আলোচনা করিয়া, মনের সহিত তর্ক করিয়া কেহ পরিজ্ঞান পায় না। শোকের বিষয় হইতে উঠাইয়া লইয়া

হিসাব-নিকাশ

মনের বেগ অপর বিষয়ে নিক্ষেপ করিতে না পারিলে, শোকে শাস্তি পাওয়া দুর্লভ। কেহ শোকের সময় ঈশ্বরে মন সমর্পণ করিয়া শাস্তি পায়, কেহ বন্ধু-বান্ধবের সহিত ক্রীড়া-কৌতুকে মনোনিবেশ করিয়া দারুণ শোক ভুলিতে পারে। সমস্ত দিন ভাগীরথী-বক্ষে ভাসিতে ভাসিতে তরণী-স্বামীর সহিত সরল-ভাবে নানা-বিষয়ক কথাবার্তা করিয়া মুরলী গৃহের কথা এক প্রকার ভুলিয়াছিল। কিন্তু রাত্রে নিজের প্রকোষ্ঠে শয়ন করিতে গিয়া মুরলীমোহন আবার পুরাতন চিন্তার কবলে পড়িয়া দগ্ধ হইতে লাগিল। তাহার উপর তাহার মাতা ও অগ্রজের উপস্থিত শোকের কথা উপলব্ধি করিয়া মুরলী বড় কাতর হইল। কেন ঘোষনশূলভ অবিম্বাচারিতার বশবর্তী হইয়া সে এমন কার্য্য করিল ? বড় ভীষণ আত্মগ্লানিতে যুবক পীড়িত হইল।

মাধুরী অল্পপমার প্রকোষ্ঠে শয়ন করিয়াছিল। অল্পপমা নিজা ঘাইতেছিল। মাধুরীর তরুণ হৃদয় দুক-দুক কাঁপিতেছিল। কি যন্ত্রণা ! কি বিপদ ! রাত্রেই সেই রুতাস্ত-সদৃশ দস্যু দুই-টার কথা স্মরণ করিয়া মাধুরী কাঁপিয়া উঠিল। তাহারা তাহার গৃহে প্রবেশ করিয়া গবাক্ষ দিয়া তাহাকে নামাইতে-ছিল। তাহার পর তাহার সংজ্ঞালাপ হইয়াছিল। জ্ঞান হইলে তরুণীতে সে দেবী-মূর্তি দেখিয়াছিল। মাধুরী চাহিয়া

দেখিল, নৌকার গবাক্ষ দিয়া গৃহে টাদের আলো প্রবেশ করিতেছিল। কি শান্ত মুখশ্রী! কি স্বর্গীয় আলোকে অল্পপমার মুখখানি উদ্ভাসিত। মাধুরীর এ বিপদে একমাত্র অল্পপমা বন্ধু রক্ষয়িত্রী, দেবী।

সপ্তমী রাত্রিতে কেবল যে ইহারা দুইজন চিন্তামগ্ন ছিল, তাহা নহে। উত্তমপুরের জীর্ণ কক্ষে বসিয়া মুরলীর মাতা কাঁদিতেছিলেন। বিধবা নানা কারণে কাঁদিতেছিলেন। তিনি বিচার করিতেছিলেন, মুরলী প্রলোভন দেখাইয়া মাধুরীকে বশীভূত করিয়াছিল, না মাধুরী ইন্দ্রজাল-সাহায্যে তাঁহার নির্দল-চিত্ত যুবক সন্তানকে করায়ত্ত করিয়া দেশত্যাগী হইয়াছিল? অমন পিশাচ পিতার কণ্ঠ্য পক্ষে কুহক-বিজ্ঞা আয়ত্ত করা আদৌ অসম্ভব নহে। আর মুরলীর অমন ইন্দ্রের মত রূপ দেখিয়া কেনই বা কুহকিনীর লোভ না হইবে? উঃ! কি পিশাচিনী! কুল-মান ত্যাগ করিয়া, দরিদ্র বিধবার স্নেহের কুমারকে হরণ করিয়া, শেষে তাহাকে অল্পতাপ করিতে হইবে, মরণের পরে যম-যজ্ঞণা ভোগ করিতে হইবে, তাহা তিনি বেশ কল্পনা করিতে-ছিলেন। কিন্তু মুরলীর কেন মতি-গতি এমন হইল? সে অমন বংশে জন্মলাভ করিয়া কেন মাধুরীর রূপ-মোহে আকৃষ্ট হইল? বিধবা আর ভাবিতে পারিলেন না, আর বিচার করিতে পারিলেন না। নয়নের জলে সকল শোক ডালাইবার ব্যবস্থা করিলেন।

হিসাব-নিকাশ

সপ্তমী রজনীতে ধনপতি সিংহ একমাত্র অমুচর লইয়া কাটোয়ায় আসিয়া উপস্থিত হইল। জোখালোকে পথ চলিতে চলিতে ধনপতি দেখিল, দুইজন লোক তাহার অমুসরণ করিতেছে। ধনপতির বুক কাঁপিয়া উঠিল। গ্রাম হইতে প্রায় অর্ধকোশ দূরে ধনপতি একটু স্থির হইয়া দাঁড়াইল। তাহার অমুচর ব্যাপারটা বুঝিয়া প্রভুর সন্নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইল। বাহারা অমুসরণ করিতেছিল তাহারা কিস্তি খামিল না; গম্ভীরভাবে নিকটে আসিয়া ধনপতিকে অভিবাদন করিল। ধনপতি বুঝিল, ব্যক্তিঘর পাঠান। তাহার অন্তরাঙ্গা শুকাইয়া গেল।

পাঠানঘর অতি মোলায়েম-ভাবে ধনপতির কুশল জিজ্ঞাসা করিল। বলা বাহুল্য, ধনপতির বাক্যস্মরণ হইল না। একজন পাঠান বলিল,—“বাবু, দেৱী হ’চ্ছে। পাঁচ টাকা রেখে বাকী যা আছে সমস্ত দিন।”

ধনপতি ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। তাহার অমুচর একটু দৃঢ়তার সহিত বলিল—“যাও, এখনি চীৎকার করিব।”

দ্বিতীয় পাঠানের হস্তের সহিত তাহার স্বকের পরিচয় হইল। ভৃত্য বসিয়া পড়িল। ধনপতি পাঠানদের আজ্ঞা-পালন করিল। মনে মনে শপথ করিল, ইহা স্তন-সমেত মুরলীর নিকট হইতে আদায় করিবে।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

দস্যুরা চলিয়া গেল। নবাবী আমলে এরূপ কার্য্য আদৌ বিষম্বকর ছিল না। কিন্তু ধনপতির ভাগ্যে অমন বিপদ পূর্বে ঘটে নাই। তাহার নিয়তি পরিবর্তিত হইয়াছিল, তাহার উপর শনির দৃষ্টি পড়িয়াছিল।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

কারণ-নির্ণয়

হেম পিঞ্জরে আবদ্ধ বিহঙ্গম। কত সোহাগ, কত বদ্ব, কত বিভব, কত সৌন্দর্য্য—তবু পক্ষী আপনাকে গোরবাস্থিত মনে করে না; পিঞ্জরার ভিতর হইতে মুক্ত আকাশের দিকে চাহিয়া থাকে, নব কিশলয়ের জন্ত তাহার প্রাণ কাঁদে, হরিত পুষ্পের হাসিটুকুর জন্ত প্রাণ গুমরিয়া উঠে, বর্ষার নদীর ঘোলা জলের কথা মনে হইলে তাহার স্তবর্ণ পাত্রের স্বচ্ছ সলিল হলাহল বলিয়া প্রতিভাত হয়। অল্পমার স্নেহ, বজরার সাজসজ্জা ভাগীরথীর কলগীতি-রব মাধুরীর প্রাণে মোটেই শান্তি দান করিল না। মাধুরী যে বন্দিনী সে বিষয়ে তাহার সন্দেহ ছিল না। নৌকা ফিরাইয়া তাহাকে পিত্রালয়ে প্রত্যর্পণ

হিসাব-নিকাশ

করিতে গেলে বিজনবিহারীকে বিপদগ্রস্ত হইতে হইবে সে কথা সে কোনপ্রকারে বিশ্বাস করিতে পারিল না। অল্পপমা বিজনবিহারীর ষড়ষদ্বৈর মধ্যে সংশ্লিষ্ট ছিল কিনা তাহা সে নির্ণয় করিতে পারিল না। কিন্তু তরণী-স্বামী যে মিথ্যাকথা বলিয়া তাহাকে তরণীর মধ্যে বন্দী করিয়া রাখিয়াছিল, সে ধারণায় সন্দেহের কুঞ্চিত-কেশদাম-শোভিত মস্তকটি পূর্ণ ছিল। যে দুর্বৃত্তেরা তাহাকে পিতৃগৃহ হইতে বন্দী করিয়া আনিয়াছিল, তাহারা বিজনবিহারীর কৃত্য কি না, মাধুরী তাহাও বুঝিতে পারিল না। সাত পাঁচ ভাবিয়া মাধুরীর প্রাণের ভিতর হইতে দীর্ঘশ্বাস উঠিল। তাহার সফরীনেত্র অশ্রুভারা-ক্রান্ত হইল।

মাধুরী ক্রন্দন করিতে পারিল না। অল্পপমা আসিয়া তাহার কাঁধ ধরিল। মাধুরী একটু সামলাইয়া বলিল,—“দিদি, এটা কোন্ জায়গা?”

অল্পপমা বলিল,—“নাম তো ভাই জানি না। গ্রামটি কিন্তু বেশ।”

তরণীর গবাক্ষ দিয়া তাহারা গ্রামের গাছপালা দেখিতে-ছিল। বেথানে তাহাদের নৌকা বাধা ছিল, তাহার অদূরে স্রোতের বাট। গ্রাম্যবধুরা বিজয়া-দশমী উপলক্ষে গঙ্গার স্নান করিতে আসিয়া তরণীগুলির শোভা দেখিয়া চমৎকৃত

হইল। তাহার নৌকার সেই ললনা-মূর্তি দু'টি দেখিলে আরও বিস্মিত হইত। অল্পপমার পূর্ণ যৌবন—কি শাস্ত মধুর রূপরশি! আর যৌবনের দ্বারে দাঁড়াইয়া বিধাদিনী মাধুরী তেমনি রূপের ডালি মাথায় করিয়া ঝলসিতেছিল।

অল্পপমা হাসিয়া বলিল,—“দেখ্, ভাই, ঐ ছোট বউটি কেমন ঘোমটা দিয়ে স্নান করছে।”

মাধুরী ক্ষণেকের জন্ত হাসিল। সে হাসি বড় উন্মাদক। তখনই হাসি চাপিয়া মাধুরী বলিল,—“আজ বাড়ী থাক্লে—”

সম্মুখের পথে চাহিয়া মাধুরী বিস্মিত হইল। তাহার হাত-পা কাঁপিতেছিল। সর্বশরীর হইতে অগ্নিস্ফুলিঙ্গ নির্গত হইতেছিল। তখন সে বুঝিল—স্পষ্ট বুঝিল, কেন সে বন্দিনী।

অল্পপমা তাহার অবস্থা দেখিয়া বড় ভীতা হইল। গবাক্ষ দিয়া সম্মুখে চাহিয়া দেখিল, তাহার স্বামী স্মিতমুখে একটি অপরিচিত যুবকের সহিত কথা কহিতে কহিতে আসিতেছে। মুরলীমোহনকে অল্পপমা পূর্বে দেখে নাই। তাহার স্বামীর সহিত এই অপরিচিত যুবককে দেখিয়া অল্পপমা একটু বিস্মিত হইল। সে মাধুরীকে ধরিয়া বলিল,—“মাধুরি, মাধুরি—”

মাধুরী কথার উত্তর দিল না। চাপাফুলের মত তরঙ্গলীল লইয়া অধরোষ্ঠ চাপিয়া ধরিল। তাহার দৃষ্টি ছিল মুরলীমোহনের উপর। দেহের সমস্ত কধির-স্রোত ছুটিয়া তাহার

হিসাব-নিকাশ

মুখখানিকে সিন্দূরবর্ণে রঞ্জিত করিল। . বিজনবিহারী ও মুরলীমোহন নৌকার নিকট আসিল।

বিজনবিহারী বলিল,—“যদি এইখানে ধনপতি সিংকে পাও ?”

অবশ্য সে সন্দেহ করে নাই যে, নিখাস চাপিয়া দুইজন ললনা তাহাদিগকে লক্ষ্য করিতেছে।

মুরলী বলিল,—“টুকুরো টুকুরো ক’রে তাকে গঙ্গার জলে ভাসিয়ে—”

মাধুরী আর শুনিতে পারিল না। তাহার চক্ষে সমস্ত জগৎটা নাচিতে লাগিল। সুন্দরী মুচ্ছিতা হইয়া পড়িল।

বিস্মিতা অনুপমা তাহাকে স্নেহে কোড়ে তুলিয়া লইয়া শুশ্রূষা করিতে লাগিল।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

কাজীর বিচার

ভাগীরথী-তীরে দাঁড়াইয়া মুরলীমোহন যখন ধনপতি সিংকে খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিবার সন্নিছা প্রকাশ করিয়া তাহার কণ্ঠকে মুচ্ছিত করিল, সে সময় স্বয়ং ধনপতি সিংহ

অক্ষত-দেহে কাটোয়ার ফৌজদারের সহিত মুরলীমোহন সম্বন্ধেই কথাবার্তা করিতেছিল। তন্ম্বরের অনুগ্রহে হতসৰ্বস্ব হইয়া ধনপতিকে কাটোয়ার বন্ধুর নিকট ঋণ গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। কি বিধি-বিড়ম্বনা! কল্যাণশোক ভুলিয়া ধনপতি ক্রোধে দম্ব হইতেছিল। সে যথাসাধ্য উপটোকন লইয়া ফৌজদার সাহেবের দ্বারস্থ হইয়াছিল। অনেক বাদামুবাদের পর ফৌজদার সাহেব বলিলেন,—“আসামী কোথায় আছে, সে সন্ধান তোমায় আনতে হবে।”

ধনপতি বলিল,—“সেইটাই তো শক্ত কাজ।”

ফৌজদার বলিলেন,—“আমি ছলিয়া ক’রে দিতে পারি। নবাব বাহাদুরের অধীনে যত কোতোয়াল আছে, সকলের কাছে সংবাদ পাঠাতে পারি, গ্রামে গ্রামে প্রচার করিতে পারি যে, তোমার কল্যার সন্ধান পেলে তাকে ধ’রে আনবে, যার অধীনে সে থাকবে, সে লোককেও ধ’রে আনবে।”

কথাটা ধনপতির আদৌ মনোনীত হইল না। ইহাতে তো কেবল তাহার বংশের কলঙ্ক-কাহিনীটা গ্রামে গ্রামে প্রচারিত হইবে মাত্র। তাহার প্রতিহিংসা-নিবৃত্তির তো ইহা প্রকৃষ্ট উপায় হইতে পারে না। এখন কল্যা অপেক্ষা মুরলীমোহনকে পাইবার বাসনাই তাহার হৃদয়ে অধিক প্রবল হইয়াছিল। কিন্তু কাটোয়ার ফৌজদার স্ফটিকছাড়া লোক।

হিসাব-নিকাশ

সে প্রমাণ ব্যতীত মুরলীমোহনকে গ্রেপ্তার করিবার অনুমতি প্রদান করিতে একেবারে অসম্মতি প্রকাশ করিল। কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া ধনপতি সিংহ ফৌজদার সাহেবের কাছারী ছাড়িয়া কাজী সাহেবের আদালতে সমাসীন হইল।

কাজীর বিচারে ধনপতি আশাহুরূপ স্থূল লাভ করিল। সুদে ও আসলে মুরলীর পিতার ঋণের আয়তন বেশ পুষ্ট হইয়াছিল। কাজীর বিচারে ধনপতি সিংহের মনের বাসনা পূর্ণ হইল। সে মুরলীমোহনের ভদ্রাসন-বাটী দখল করিবার অধিকার প্রাপ্ত হইল। সে এতদিন যাহা খুঁজিতেছিল, তাহা পাইল। শোকের উপর প্রতিহিংসা। কি অমোঘ ঔষধ! ধনপতি শোক ভুলিল। নূতন উৎসাহে কাটোয়া ছাড়িয়া স্বীয় গ্রামে যাত্রা করিল।

নবম পৰিচ্ছেদ

রমণী-বৃত্তি

অনুপমা জানিত না যে, মুরলীমোহন মাধুরীর এক গ্রামের লোক। কয়েকদিন সে মুরলীমোহনকে নৌকায় দেখিতেছিল

বটে, কিন্তু তাহার সম্বন্ধে স্বামীকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করে নাই। এ কয়েক দিন অতি অল্পক্ষণই সে বিজন-বিহারীর সাক্ষাৎ পাইয়াছিল। অকস্মাৎ তাহাদিগকে দেখিয়া কেন মাধুরী মুচ্ছিতা হইল, সে তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। স্বস্থা হইয়াও মাধুরী কোন কথা বলিল না। অল্পপমা কৌতূহলাক্রান্তা হইল। এ রহস্য ভেদ করিবার জন্ত তাহার রমণীহৃদয় বড় অস্থির হইল। কেন যুবতী মুচ্ছিতা হইল? তাহার স্বামীকে দেখিয়া? দেবরাজকান্তি বিজনবিহারী তো কাহারও প্রাণে ভীতিসঞ্চার করিতে পারে না। তবে কি তাহার স্বামীর রূপে—না না, তাহা হইতে পারে না। তবু অল্পপমার হৃদয়টা যেন স্তম্ভিত হইল। সে মাধুরীর মুখের দিকে চাহিল। মাধুরী অনিন্দ্যসুন্দরী। তাহার রূপ বড় উত্তেজক—পুরুষ মজাইবার। বিজনবিহারী তাহাই চাহে। তবে কি অজ্ঞাতকুলশীলা সুন্দরীকে আশ্রয় দান করিয়া অল্পপমা অস্ত্রায় করিয়াছে? সে আবার মাধুরীর নয়নের দিকে চাহিল। অনর্থকর চক্ষু—কিন্তু সরলতার পূর্ণ। রমণী প্রেমের নিশানা বুঝে, প্রেমের চাহনী ধরিতে পারে। মাধুরী কুরঙ্গিণীর মত ভীত হইয়াছিল। তাহার চক্ষে সন্দেহের ছায়া ছিল। অল্পপমা আবার তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল,—‘মাধুরি কেন ভয় পেয়েছিল ভাই?’

হিসাব-নিকাশ

তাহারও প্রতি ঘেন মাধুরী, সন্দ্বিষ্ট। সে বলিল,—“ভয় পাই নি দিদি।”

“ভয় পাসনি ? তবে মুচ্ছা গেলি ?”

“বিজয়া-দশমী ! দিদি, তাই বাড়ীর কথা ভেবে।”

অনুপমা তাহার চক্ষের ভিতর দিয়া মাধুরীর হৃদয়ের অন্তস্তল অবধি দেখিতে পাইল। মাধুরী কি একটা কথা গোপন করিতেছিল। কথাটা কি, তাহা সে বুঝিতে পারিল না, পুরুষ হইলে মাধুরীর কথায় সন্তুষ্ট হইত, অন্ততঃ আর তাহাকে ব্যতিব্যস্ত করিত না। কিন্তু স্ত্রীলোক অপর উপাদানে গঠিত। অনুপমা বলিল,—“ছিঃ ভাই মাধুরি ! আমার সঙ্গে ছলনা করছিস্ ?”

মাধুরী তাহার কথার উত্তর দিল না, গবাক্ষ দিয়া ভাগীরথীর উর্ধ্বমালার ক্রীড়া দেখিতে লাগিল। অনুপমা তাহার চিবুক ধরিয়া বলিল,—“মাধুরি !”

মাধুরীর চক্ষে জল আসিল ; কিন্তু মুখে কথা আসিল না। অনুপমা বলিল,—“ও’র সঙ্গে ও লোকটি কে ভাই ?”

মাধুরী তাহার চক্ষের দিকে চাহিল। একটা অব্যক্ত ভাব তাহার চক্ষে ভাসিতেছিল। প্রেম ? অনুপমা বুঝিতে পারিল না। লজ্জা ? হইতে পারে। আবার অনুপমা ঠকিল। নারীবৃত্তি তাহার সহায়তা করিল না। কাতরতা ? এটুকু অনুপমা বুঝিল,

মাধুরী কাতরা হইয়াছে। কথার উত্তর দিতে তাহার আদৌ বাসনা ছিল না। অল্পপমা আবার সম্মেহে বলিল,—“মাধুরী!”

মাধুরী ধীরে ধীরে বলিল,—“কি জানি?”

অল্পপমা কক্ষান্তরে চলিয়া গেল। মাধুরী বুঝিল, অল্পপমা বিরক্ত হইয়াছে। সে কেন তাহাকে সকল কথা বলিল না, তাহা সে আপনিই বুঝিতে পারিল না। অল্পপমার নিকট মুরলীর পরিচয় দিতে কে যেন তাহাকে নিষেধ করিয়াছিল। অপর দস্যুর হস্ত হইতে অল্পপমার ভৃত্যেরা তাহাকে রক্ষা করিয়াছিল, এ কথা মাধুরী বিশ্বাস করিতে পারিল না। তাহার মনে হইতেছিল তাহাদের কৃষ্ণকায় ভৃত্যই যেন তাহাকে পিত্রালয় হইতে চুরি করিয়া আনিয়াছিল। বিজনবিহারী তাহাকে তাহার পিতার নিকট প্রত্যর্পণ করিতেই বা অসম্মত হইল কেন? এত দিন এই সকল প্রশ্ন তাহাকে বড় চিন্তিত করিতেছিল। আজ সে সকল প্রশ্নের উত্তর পাইল। আজ সে বুঝিল, তাহার পিতার সহিত শত্রুতা করিয়া মুরলী বিজনবিহারীর সাহায্যে তাহাকে হরণ করিয়া লইয়া যাইতেছিল। অল্পপমা তাহার প্রকৃত অবস্থা জানিত কি না, তাহা সে নির্ণয় করিতে পারে নাই। তাহার নিকট এ সকল কথা বলিলে কোনও ইষ্টের সম্ভাবনা নাই। যুবতী কেবল তাহাই বুঝিয়াছিল।

কক্ষান্তরে গিয়া অল্পপমা ক্ষান্ত হইল না। অপরিচিতের

হিসাব-নিকাশ

সহিত স্বামীর কি সম্বন্ধ, তাহা জানিবার জন্য সে বড় ব্যগ্র হইল। মাধুরীর ব্যবহারে সে বড় ব্যথিত হইল। সে স্বামীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহিল।

মাধুরীর এক একবার সন্দেহ হইল। সামান্য মুরলীর কি সাধ্য বিজন-বিহারীকে হস্তগত করে। হয় ত সে জানে না, বজ্রায় মাধুরী বাস করিতেছে। পরক্ষণেই সে স্মরণ করিল, মুরলী তাহার পিতাকে পাইলে টুকরা-টুকরা করিতে চাহে। বিজনবিহারী স্বয়ং তাহাকে ধনপতি সিংহের কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিল। আর তাহার সন্দেহ রহিল না।

অল্পপমা কিন্তু সে কথাগুলো মনোযোগ দিয়া শুনে নাই। স্তব্ধতা সে কোন সিদ্ধান্ত করিতে পারিল না।

দশম পরিচ্ছেদ

নিরাশ্রয়া

মামুষ ঘে স্বভাবের বশবর্তী হইয়া হিংসাবৃত্তি চরিতার্থ করে, তাহাকে পাশব বলিলে, পশুজাতির বৃথা নিন্দা করা হয়। এক পশু অপর পশুর বাসস্থান অধিকার করিলে ঢাক-টোল

দশম পরিচ্ছেদ

বাজাইয়া আনন্দধ্বনি করে না। ধনপতি সিংহ কিন্তু তাহা করিল, ঢাকা-নিদাদ করিয়া ললিতমোহনের পরিত্যক্ত ভদ্রাসনের দখল লইল। ক্ষণিক অবসাদে সে কণ্ঠাশোক ভুলিয়া গেল। নিজের কুলের কথা গোপন করিয়া সে কাটোয়া গিয়াছিল; সে কথাও সে একপ্রকার বিস্মরণ হইল। এখন তাহার পয়োমুখ বন্ধুরা তাহার উদ্যমপুর ত্যাগ করিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিল। তখন সে আনন্দে অধীর হইয়া কাজী সাহেবের পরোয়ানা বাহির করিয়া তাহাদের চক্ষের সম্মুখে ধরিয়া বলিল,—“ফারসী পড়তে পার দাদা ? এইবার ঝাড়ে-বংশে ভদ্রাসন ছাড়তে হবে।”

একজন বলিল,—“তবে যে শুন্লাম, তোমার মেয়ে—”

আত্মবিস্মৃত হইয়া ধনপতি বলিল,—“অ্যা ! অ্যা ! খবর পেয়েছ না কি ? কোথা ? কোথা ?”

বন্ধুর আনন্দের সীমা রহিল না। সে যাহা খুঁজিতে-ছিল, তাহা পাইল। সে বলিল,—“মুরলীর খবর পেয়েছি। তা হ'লেই বুঝ্ছ তো দাদা !”

ধনপতির শীর্ণ দেহে অস্বপ্নের বল আসিল। সে তখন বন্ধুর সহিত মুরলীর অহুসঙ্কানে ঘাইতে স্বীকৃত হইল। অবশ্য, তাহার গুপ্ত কথা বাহির করিবার জন্য বন্ধু মিথ্যাকথা বলিয়াছিল। সে মুরলীর উপস্থিত সংবাদ দিতে পারিল না।

হিসাব-নিকাশ

তবে দুই এক দিনের মধ্যে সে পাকা খবর আনিতে প্রতিশ্রুত হইল। ধনপতি দ্বিগুণ উৎসাহে কাজীর আজ্ঞা প্রতিপালন করিতে বদ্ধপরিকর হইল।

ধনপতি যে কার্য সাধন করিতে সক্ষম হইয়াছিল, আমরা তাহা বর্ণনা করিয়া পাঠকের চক্ষে অশ্রুধারা দেখিতে চাহি না। পৈতৃক বাসস্থান ছাড়িয়া মাতা ও সহধর্মিণী সমভিব্যাহারে পথে চলিতে চলিতে ললিতমোহন কতবার আপনার মৃত্যুকামনা করিয়াছিল, তাহার অভাগিনী জননী স্থবির হইয়া কিরূপে শুষ্ক চক্ষে স্বামি গৃহ ত্যাগ করিয়াছিল, ললিতমোহনের যুবতী ভার্য্যা কিরূপে চোখের জলে ভাসিয়া আপনার আদরের পিত্রালায়ে যাত্রা করিয়াছিল, সে সকল কথা বর্ণনা করা অপেক্ষা অহুমান করা সহজ। নৃশংস ধনপতি কিন্তু তাহাদিগকে কেবল নয়নজলে গৃহ ছাড়িতে দেয় নাই। সে সেই সময় ঢাক-ঢোল-সানাই-নহবৎ আনিয়া তাহাদের বাটীতে বাজনা আরম্ভ করিয়া দিয়াছিল। মুরলী গৃহে থাকিলে ধনপতিকে সেই দিনই ষমালয়যাত্রা করিতে হইত, ইহা সন্দেহ নাই।

অকস্মাৎ গৃহ ছাড়িয়া কোথায় আশ্রয় গ্রহণ করিবে, ললিতমোহন তাহা স্থির করিতে পারিল না। উদ্যমপুরের কোনও গৃহস্থ তাহাদিগকে আশ্রয়দান করিয়া ধনপতি সিংহের অশ্রীতি-ভাজন হইবে না, সে কথা ললিতমোহন বিলক্ষণ বুঝিত

আর উত্তমপুরে বাস করিতেও তাহার প্রবৃত্তি হইল না।
 এত লাহুনা সঙ্ঘ করিয়া সে গ্রামে রক্ত-মাংসের শরীর লইয়াই
 বা সে কেমন করিয়া বাস করিবে? বাহিরে ঢাকটোল
 বাজিতেছিল, মাঝে মাঝে ধনপতি সিংহের গোমস্তা শীঘ্র
 তাহাদিগকে বাটী ত্যাগ করিতে অহুরোধ করিতেছিল।
 গ্রাম্যপথে প্রায় একশত নর-নারী, বালক-বালিকা রক্ত দেখি-
 বার জ্ঞাত দাঁড়াইয়াছিল। কিন্তু তাহাদের মধ্যে কাহারও
 এমন সাহস হইল না যে, দুর্ভুক্ত ধনপতি সিংহের নৃশংসতার
 প্রতিবাদ করে। তাহাদের মধ্যে অনেকের প্রাণে ঘৃণার
 উদ্রেক হয় নাই, এ কথা বলিলে সত্যের অপলাপ করা হয়,
 মানব-প্রকৃতির অঘথা নিন্দা করা হয়। কিন্তু বাঙ্গালা দেশের
 সনাতন প্রথা অনুসারে, অপরের উপর অত্যাচার হইলে, কেহ
 সহজে আপনার শিরে বিপদ টানিয়া লইতে চাহে না। অপরের
 দুর্দশা দেখিয়া বাঙ্গালী ঘরে বসিয়া অশ্রুপাত করিতে পারে,
 কিন্তু কেহ অত্যাচারের বিরুদ্ধে হাত তুলিতে চাহে না।
 সকলে নৃশংস ব্যক্তিকে ঘৃণা করে, কিন্তু সহজে কেহ তাহার
 শত্রুতাচরণে প্রবৃত্ত হয় না। মলিতমোহনকে সপরিবারে
 নিগৃহীত হইতে দেখিয়া উত্তমপুরের সকলেই ব্যথিত হইল,
 নীরবে দুই চারিজন ধনপতির দস্তের জ্ঞাত তাহার অধঃপতন
 কামনা করিল, কিন্তু কেহ মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিল না যে,

ছিলাব-নিকাশ

তাহার পৈশাচিক নিষ্ঠুরতার জন্ত নরক নামক স্থানবিশেষে তাহাকে নানারূপ শাস্তি ভোগ করিতে হইবে।

ললিত বলিল,—“কি হবে মা ?”

মাতা কোন কথা বুঝিলেন না। কেবল তাহার মুখের দিকে চাহিলেন। তাঁহার চিন্তাশক্তি লোপ পাইয়াছিল। তিনি স্ববিরা হইয়া পুত্র ও পুত্রবধূর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

মাধবী কাদিতেছিল। স্বাণ্ডীর সম্মুখেই স্বামীর গলা ধরিয়া কাদিতেছিল।

শারদীয় আকাশে ছুই এক টুকরা মেঘ আসিয়া জুটিতেছিল। প্রকৃতি কৃষ্ণবর্ণে আবৃত হইয়া আসিতেছিল। মাধবী বলিল,—“বাবার কাছে চল। আব এ গ্রামে থেকে কি হবে ? কোথায় থাকব ?”

ললিত বলিল,—“এই জল-ঝড়ে কেমন করেই বা নৌকায় যাই ?”

মাধবী শুনিল না, বাহিরের ঢকা-নির্নাদ ঋক্ষমশঃ অসহ্য বোধ হইতেছিল। সে স্বামীকে সম্মত করিল। তিনজনে জীর্ণ অট্টালিকা ছাড়িয়া বাহিরে আসিল। কড়-কড় শব্দে বজ্র হানিল। তাহাদেয় অট্টালিকার এক অংশ ভূমিসাৎ হইল। ঢাকের শব্দ ধামিল, সানাইয়ের ধামাজ শ্রব বন্ধ হইল। দর্শক-

একাদশ পরিচ্ছেদ

বৃন্দ ভয়ে পলাইল। কেবল তাহারা তিনজনে পশ্চাতে না চাহিয়া ঘাটের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল।

একাদশ পরিচ্ছেদ

কল্পনা

আর একদিন পরে বিজ্ঞানবিহারী স্বগ্রামে পহুছিবে। স্বামি-
জ্ঞীতে নৌকার প্রকোষ্ঠে বসিয়া কথোপকথন করিতে-
ছিল। উভয়েরই অবসাদ আসিয়াছে ; নৌকা হইতে নামিবার
জন্ত উভয়েই ব্যগ্র।

অম্বুপমা বলিল, —“আমার বিশ্বাস, মাধুরী মুরলীকে জানে।
তুমি কি ঠিক জান, মুরলীর নিবাস নবদ্বীপে ?”

বিজ্ঞানবিহারী বলিল, —এ বিষয়ে আমার কাছে মিথ্যা
বলে মুরলীর কি লাভ হবে, বলতে পারি না।”

অম্বুপমা বলিল, —“কিন্তু বড় আশ্চর্য্যের বিষয়। মুরলীর
নামে মাধুরীর ভাবান্তর হয়।”

বিজ্ঞানবিহারী হাসিয়া বলিল, —“হ’বার কথা। ছোকরার
বেশ চেহারা। তোমার অবশি না।—”

হিসাব-নিকাশ

অল্পপমা বিজনবিহারীর মুখ চাপিয়া ধরিল। কোপ প্রকাশ করিয়া বলিল,—“ছিঃ, ও রকম জঘন্ত রসিকতা—”

বিজনবিহারী বলিল,—“আচ্ছা, আর বলব না, কিন্তু যদি তোমার অল্পমান সত্য হয়, তা হ’লে মুরলীর সঙ্গে ওর বিয়ে দিয়ে দেশে পাঠাব।”

উভয়ে খুব হাসিল। অল্পপমার বড় রহস্য-বোধ হইল। উভয়ের ভাবী উদ্বাহে কি ফল হইবে, মাধুরীর পিতা জামাতা সমভিব্যাহারে কতক দেশে ফিরিতে দেখিলে কিরূপ কৌতুক বোধ করিবে, সে সম্বন্ধে কল্পনা চলিতে লাগিল।

অল্পপমা বলিল,—“তুমি কি মুরলীর কাছে মাধুরীর কথা বলেছিলে?”

“একবার নয়; অনেকবার।”

অল্পপমা কোন সিদ্ধান্ত করিতে পারিল না। তবে কি তাহার সমস্ত অল্পমানটা মিথু’ল নহে? তাহার স্বামী যে তাহার নিকট মুরলীমোহনের মিথ্যা পরিচয় দিয়াছিল, এ ধারণাটা সাধনী অল্পপমার মস্তিষ্কে আদৌ প্রবেশ করিতে পারিল না। গৃহে পঁছছিয়া সে স্বয়ং একবার উভয়ের মিলন ঘটাইয়া ও রহস্যের মীমাংসা করিতে মনস্থ করিল।

বিজনবিহারী বলিল,—“দেশে গিয়ে প্রথমেই তোমার

মাধুরীর একটা বন্দোবস্ত করিতে হবে। আমাদের ফৌজদারকে ব'লে তাকে নিজের গ্রামে পাঠিয়ে দিতে হবে।”

তাহার পিতাকে প্রথমে পত্র পাঠাইতে হইবে, উভয়ে সেই সিদ্ধান্ত করিল। কাহার দ্বারা পত্র পাঠাইতে পারা যায়, সে কথা লইয়াও বাদামুবাদ চলিতে লাগিল। নবদ্বীপ হইতে তীর্থ-দর্শন করিয়া ফিরিতেছিল, এ কথা তাহাদিগের কথাবার্তায় মোটেই বুলিতে পারা যায় নাই। বিলাস-বর্জিত যুবক-যুবতী, কেবল ভ্রমণ করিবার জন্য তীর্থযাত্রা করিয়াছিল মাত্র। তখন বাঙ্গালী সমাজ দৃঢ়-প্রতিষ্ঠ ছিল। জমিদারদিগকে প্রজা-রঞ্জন করিবার জন্য ধর্ম্মানুষ্ঠান করিতে হইত।

দ্বিতীয় ভাগ

প্রথম পরিচ্ছেদ

সন্ধান



“জয় রাধে ! শ্রীরাধে ! গৌর ! গৌর !”

যুবতী ফিরিয়া চাহিল। বৈষ্ণবটি বেশ দৃষ্টপুষ্টি সবল-
দেহ। যুবতী তাহাকে দেখিয়া ঘোমটা টানিয়া দিল।

বৈষ্ণব বলিল,—“গৌর ! গৌর ! এখানে একটু আশ্রয়
মেলে না ?”

যুবতী পরিচারিকা। এদিক্ ওদিক্ চাহিয়া আবার
একটু ঘোমটা টানিয়া দিল। বৈষ্ণব তাহার কৃষ্ণ অধরে
একটু হাসির রেখা দেখিল। বৈষ্ণবও একটু হাসিল। হাতের
মালাটা বুলিয়া পড়িয়াছিল, ঘুরাইয়া মণিবন্ধে জড়াইয়া লইল।
আর একবার চারিদিকে চাহিয়া বলিল,—“জয় রাধে ! বিদেশী
বৈষ্ণব—একটু আশ্রয়—”

পরিচারিকা প্রভুর রুদ্ধস্বরের কড়া ধরিয়া দাঁড়াইয়াছিল।

প্রথম পরিচ্ছেদ

কেন নাড়ে নাই, তাহা ভগবানু জানেন। সে স্মৃত্তিকার পানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“আপনি কোথেকে আসছেন?”

বাবাজী হাসিয়া বলিল,—“সে কথা পরে হবে এখন। একটু আশ্রয় না পেল কি হবে?”

যুবতী উপরের বাতায়নে দেখিল। কড়া নাড়িল না। ঘোমটাটা একটু খুলিয়া বাবাজীর মুখের দিকে চাহিল—“মুখপোড়ার মুখখানা মন্দ নয়।” যুবতী আবার ঘোমটা টানিল। এবার ঝাঁড়া-নম্র সুরে বলিল,—“কোথা আছেন?”

বাবাজী হাসিয়া বলিল,—“আছি এই পাড়ায় মজলা বৈষ্ণবীর বাড়ী—বেশ নির্জন ঘরে। তা তোমার কাছে একটু দয়া—”

যুবতী বলিল,—“আমি যে পরের বাড়ী কাজ করি।”

বৈষ্ণব হাসিয়া বলিল,—“হরি! হরি! আপনি পর মনে।”

গলির মোড়ে একটি লোক আসিল। পরিচারিকা কড়া নাড়িল—ঠুন ঠুন ঠুন। বাবাজী বলিল,—“জয় রাধে! যা গো, দু’টি ভিক্ষা পাই।”

লোকটা চলিয়া গেল। বাড়ীর মধ্যে পদশব্দ শুনা গেল। যুবতী বলিল,—“যাও, যাও এখন।”

বাবাজী হাসিয়া তাহার হস্তে রোপ্য-মুদ্রা সঁজিয়া দিল।

হিসাব-নিকাশ

বলিল,—“মঙ্গলার বাড়ী। মাখনদাস বাবাজী। একবার এসো। কথা আছে।”

যুবতী ঘাড় নাড়িল। বাবাজী বলিল,—“সন্ধ্যার পর।”

বাবাজী দ্রুতপদে চলিয়া গেল। পরিচারিকা মুক্তদ্বার দিয়া গৃহে প্রবেশ করিল।

গৃহকার্য্য করিতে করিতে যুবতী তুলসী অনেকবার বাবাজীর কথা ভাবিল,—“মুখপোড়া প্রায় পনের দিন ধ’রে আমার সঙ্গ নিয়েছে। মব্ব মুখপোড়া! মঙ্গলা মাগী না টের পায়। মব্ব মাগী! খ্যাঙ্রা মেরে মুখ ছিঁড়ে দিতে হয়।”

তাহার পর তুলসী স্বথের স্বপ্ন দেখিতে লাগিল। পরের বাড়ীর দাসীর কার্য্য কি ভয়ঙ্কর! কি কষ্টের! তবে এ বাড়ীর মনিব ভাল। গৃহিণী ঋণ হইয়া শয্যাশায়ী ছিলেন—তবু তাঁহার স্বভাব খিটখিটে নয়। তুলসী কাপড় কাচিতে কাচিতে আবার ভাবিল,—‘তা ব’লে কি বাপু চিরকাল খেটে মরা যায়? একবার বিয়ে হয়েছিল—মিনুযেকে ছ’দিন বই চোখেও দেখিনি। এ মুখপোড়া কষ্টী বদল না ক’রে ছাড়বে না। মব্ব মুখপোড়া!’

তুলসী হঠপুট কক্ষদেহে পুলক অনুভব করিল। বিবাহের পর তুলসী ছোট-খাট একটি সংসার পাতিবে, তুলসীর নিজের পুত্র-কন্যা জন্মিবে—কি আনন্দ!

প্রথম পরিচ্ছেদ

“তুলসী ! ও তুলসী !” মধুর-কণ্ঠে দিদিমণি তাহাকে ডাকিল । তুলসী উপরে ছুটিল ।

মাখনদাস বাবাজী নবদ্বীপের দুই একটা গলি ঘুরিয়া বাসস্থানে ফিরিয়া গেল । তাহারও হৃদয় চিন্তাপূর্ণ, আশার মধুর বীণাধ্বনি তাহারও হৃদয়ে কল্পনার লহর তুলিতেছিল । সে ভাবিল,—“এবার ঠিক মেরেছি ! বাবা ! যাবে কোথা ! হুটপুট চেহারা ! বাড়ী থেকে বেরোয় না । হুঁ ! বাড়ীতে একটা ছুঁড়ী আছে গোলাপ-ফুলের মত । এবার মেরেছি বাবা মেরেছি ।”

মাখনদাস এক একবার কল্পনায় নৈরাশুর অকুটি দেখিল—পেয়েছ ? তোমার মাথা পেয়েছ । বাড়ীতে আরও লোক আছে । রোজ কবিরাজ কি করতে আসে ? আর তারা বুঝি নবদ্বীপে থাকবে ? উত্তমপুরের এত কাছে ?

মাখনদাস একটু বিচলিত হইল । এক আধটা নয়, পাঁচ পাঁচ শত মুদ্রা । মাখনদাস একেবারে গৃহস্থ হইতে পারিবে—চাষবাস করিয়া জীবনের স্রোত পরিবর্তিত করিয়া লইতে পারিবে । সে আবার হিসাব করিতে বসিল—“সিঙ্গীর মেয়েটা স্তন্দরী । এ মেয়েটা স্তন্দরী । মুরলী ছোঁড়াটা হুটপুট গোলাগাল—ফুটফুটে চেহারা । এ ছোঁড়াটাও তেমনি ফুটফুটে

হিসাব-নিকাশ

মোটা-সোটা। সিল্লীর মেয়ে হারিয়েছে চার মাস। এরা এখানে বাসা নিয়েছে প্রায় তিন মাস। হুঁ! সদাই দরজা বন্ধ! বেশ!

সন্ধ্যার পূর্বে এ বিষয় কিছু সিদ্ধান্ত হইল না। মাখনদাস তুলসীর প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। সে আসিবে, তাহা মাখনদাস বুঝিয়াছিল। সে চক্ষের ভাষা বুঝিত।

রাত্রি প্রায় দ্বিতীয়প্রহরে তাহার বাটীর দ্বারদেশে মাখনদাস অবগুষ্ঠনবতীর সাক্ষাৎ পাইল। লজ্জায় তুলসী একপদ অগ্রসর হইতেছিল, দুইপদ পিছাইতেছিল। মাখনদাস তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া ঘরে লইয়া গেল। কম্পিতদেহে দুৰ্দ্ধ-দুৰ্দ্ধদয়ে অভিসারিকা মাখনদাসের গৃহে প্রবেশ করিল। তাহার এই প্রথম অভিনয়—সে ভয়ে কাঁপিতেছিল। মাখনদাস তাহাকে বসিবার আসন দিল। চক্ৰমকি দিল, কাঠ-কয়লা দিল, তামাক দিল। তুলসী তবু একটা কাজ পাইল—বাবাজীর জন্ত তামাক সাজিতে লাগিল।

দুই একটা বাজে কথা কহিয়া বাবাজী বলিল,—“রাধে রাধে! তোমার মনিব-বাড়ী কে কে থাকে?”

তুলসীর পক্ষে সে কথা বলা নিষিদ্ধ। সে বলিল,—“তা সবাই আছে। কেন ভেকেছিলে?”

মাখনদাস বাবাজী মোলায়েম-ভাবে হাসিয়া বলিল,—

“ভাক্ব আর কিসের জন্তে ? তুলসী ! তোমার ও হাতে কি পরের বাড়ীর বাসন মাজা ভাল দেখার ?”

তুলসী লজ্জায় মাথার কাপড় টানিয়া দিল। মনে মনে প্রতীক্ষা করিতেছিল কখন “পোড়ারমুখো মিন্বে” বিবাহের প্রস্তাব করে।

মাখনদাস বলিল,—“তুলসী ! আর কেন মিছে খেটে মরা, চল, যত শীঘ্র পারি, আখড়ায় গিয়ে কষ্টী বদল ক’রে ফেলি।”

তুলসী নিস্তব্ধ রহিল। মাখনদাস একটু সরিয়া তাহার নিকটে বসিল। তুলসী একটু সঙ্কুচিতা হইল। মাখনদাস বলিল,—“কি বলিস্ তুলসী ? সাধ হয় না ? তোরা বাবু কেমন থাকে, বল দেখি। আহা ! তোদের গিন্নীটিও যেমন টুক টুকে।”

তুলসী জিব কাটিয়া বলিল,—“ও মা, ছিঃ ছিঃ ! সে কি কথা ? ওঁরা যে ভাই বোন—”

মাখনদাস উচ্চহাস্য করিল। বলিল,—“ভাই বোন, ঠিক বলেছিস্। ভাই বোন ! আমরাও ভাই বোন। কি বলিস্ তুলসী ? ভাই বোন।”

তুলসী মনে মনে বলিল,—“মবু মুখপোড়া, বিয়েটা একঘার হয়ে যাক, তখন খেড়্রা মেরে বিষ ঝাড়্ব। মুখপোড়া নেশা করেছে নাকি ?”

হিসাব-নিকাশ

মাখনদাসের আর সন্দেহ রহিল না। সে বলিল,—“কি বলিস্, তুলসী ? ভাই বোন্ । হ্যাঁ ? ভাই বোন্ ।”

তুলসী বলিল,—“অমন কর তে! আমি চ’লে যাব। মনিবদের কথা কইতে বারণ আছে। আমি বন্ছি, ওরা ভাই বোন্ ।”

মাখনদাস বলিল,—“কাজ কি বাবা পরের কথায় ? আয়, আমরা নিজেদের কথা কই।”

তুলসী তামাক সাজিয়া দিল। মাখনদাস অতি মৃদু-স্বরে তাহার সহিত কথাবার্তা কহিতে লাগিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

সংবাদ

ধনপতি সিংহ সভা সাজাইয়া বসিয়াছিল। সে এখন একেলা থাকিতে পারে না। টাকার হিসাব তাহার ভাল লাগে না। টাকার স্বেচ্ছের আর তেমন মোহিনী শক্তি নাই। গ্রামের লোককে নির্ধ্যাতন করিয়া আর সে শাস্তি পায় না। তাহার প্রাণ আর ভরপুর থাকে না; মন আর নানা চিন্তায় পূর্ণ থাকে না। একেবারে বুকজোড়া এক অভাব আসিয়া নৃশংস

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

ধনপতির অন্তরে প্রবেশ করিয়াছিল। কোন কার্যে সাফল্য নাই। কণ্ঠাও ফিরিল না, বৈরি-নির্যাতন-স্পৃহাও চরিতার্থ হইল না। ভগবান্ যেন তাহার সহিত বিজ্ঞপ করিতেছিলেন। সে যদি না কাজীর পরোয়ানা আনিয়া মুরলীমোহনের ভ্রাতা ও জননীকে গৃহের বাহির করিয়া দিত, তাহা হইলে তো নিশ্চয় বজ্রাঘাতে তাহাদের প্রাণ বাহির হইত। তাহাদের শয়নগৃহ দুইটিই দামিনী-পীড়নে ভূমিসাৎ হইয়াছিল। আর প্রহরেক কাল অপেক্ষা করিলে নারকী মুরলীমোহন পাপের উপযুক্ত প্রতিফল পাইত। কত চেষ্টা করিয়া সে তাহার আশার ফলটি করতলগত করিল। কিন্তু মুহূর্তের জন্ত তাহা ভোগে আসিল না। তাহার করতলগত হইয়াই ললিতমোহনের পৈতৃক অট্টালিকা বজ্রাহত হইয়াছিল। প্রকৃতির সংহার-মূর্তিকে কাপুরুষ বড় ভয় করে। সেই অবধি সে ললিতমোহনের অট্টালিকার পথে চলে নাই। সে ভগ্নস্তূপ জীবজন্তুর বাসস্থানে পরিণত হইতেছিল। প্রতিহিংসা-বৃত্তি অপেক্ষা প্রেম বড়। ধনপতি তাহা বুঝিতেছিল। কোথা গেলে স্নেহের কুমারীর সাক্ষাৎ পাইবে, নিশিদিন সে তাহাই ভাবিত। পুরস্কার ঘোষণা করিয়া ধনপতি দূত নিযুক্ত করিয়াছিল। বড় বড় সহরে নানা শ্রেণীর দূত বিধিতেছিল। নববীপের মাখনদাসের উপর ধনপতির বড় ভরসা ছিল।

হিসাব-নিকাশ

ধনপতি সিংহ সভা সাজাইয়া বসিয়াছিল। এখন সে গ্রামের ভদ্রলোকদিগকে আহ্বান করিত। অধমর্ণের নিকট তেমন জোর করিয়া টাকা ত্যাগাদা করিত না। তবু লোকে তাহাকে ঘৃণা করিত; অনেকে দুর্জ্জন ভাবিয়া তাহাকে দূরে পরিহার করিত; অনেকে সম্মুখে ধনপতির তোষামোদ করিত, অন্তরালে প্রাণ ভরিয়া হাসিত।

ঘোষাল বলিল,—সিঙ্গী মশায় একবার ললিতের স্বপ্ন-বাড়ীটার ওপর নজর রাখলেন না?”

ধনপতি বলিল,—“তা কি আর না রেখেছি। ছোঁড়ার কোন সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে না।”

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বলিলেন,—“সে যাই বল সিঙ্গী ললিত জানে, মুরলী কোথায় আছে।”

ধনপতি সে বিষয়ে সন্দেহ প্রকাশ করিল। সেমজা চট্টোপাধ্যায়ের কথা অনুমোদন করিল। মুখোপাধ্যায় ধনপতির পক্ষ-সমর্থন করিল। উভয় পক্ষে খুব তর্ক চলিতে লাগিল। অবশ্য, একরূপ তর্কের ফলে কোন বিষয় সিদ্ধান্ত হইল না।

ধনপতি বলিল,—“জানুক আর নাই জানুক, ললিতটি বড় সোজা ছেলে নয়। ছোঁড়া হাড়ে টুক।”

● অবশ্য, এ বিষয়ে কাহারও সন্দেহ রহিল না। ধনপতি ব্যতীত সকলেই জানিত, ললিতের মত দেবোপম চরিত্র

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

সমস্ত উত্তমপুরে কাহারও ছিল না। কিন্তু ধনপতির নিকট কেহ সে কথা ব্যক্ত করিল না। বুঝিবার যাহার সামর্থ্য নাই, তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টায় শক্তি ক্ষয় করিয়া লাভ কি ? কেহ তাহার কথার প্রতিবাদ করিয়া অনর্থের ভাগী হইতে সাহস করিল না। বরং সেনজা বলিলেন,—“শুধু তাই না। তুই বাপু একটা রাজা ঘরের লোক, তোর কি শ্বশুরবাড়ীতে গিয়ে বাস করা ভাল দেখায় ? শ্বশুর-ঘরে বাস করে কে ? —যার তিন কুলে কেউ নেই, যার মান নেই, সম্মান নেই। না হয়, বাপের দেনার জ্বালায় ভদ্রাসনখানা বিক্রী হয়ে গেছে। তা ব’লে কি শ্বশুর-ঘরে গিয়ে বাস করুবি ?”

ধনপতি বলিল,—“আমার কাছে কাজ করলে না কেন ? আমি ভরণ-পোষণের ভার নিতাম।”

বন্ধুরা পরস্পরের মুখের দিকে চাহিল। কি সর্বনাশ ! ভুতের মুখে রাম নাম। সেনজা একটু রসিকতা করিয়া বলিল,—“আচ্ছা আমার কাকা ওদের গ্রামে চিকিৎসা করিতে যান, তাঁকে দিয়ে ব’লে পাঠাব এখন।”

কথাটায় ধনপতির হৃদয় নাচিয়া উঠিল। ক্ষণিক স্নেহের একটা উত্তেজনা তাহার নৈরাশ্য-বিদগ্ধ প্রাণটাকে মাতাইল। বৈরিনিষ্ঠ্যাতনের ঢাকের রোল আবার গগনপথে ঘুরিতে লাগিল।

হিসাব-নিকাশ

কিন্তু সে আনন্দ কণিক বলিয়া বোধ হইল। তাহার সঙ্গে যদি মাধুরী ফিরিয়া ঘরে আসিত ! গৃহে লোক আসিল। সে কথা বন্ধ হইল।

“এই যে বাবাজী !” মাখনদাস বাবাজী সকলকে অভিবাদন করিল। বাবাজীর মুখ বেশ প্রফুল্ল। এক সঙ্গে সকলে বলিল,—“কি বাবাজী, খবর কি ?”

বাবাজী বলিল,—“রাখে ! রাখে ! গোবিন্দ হে, পায় কর।”

উৎকণ্ঠিত ধনপতি বলিল,—“কি বাবাজী, কিছু খবর আছে না কি ?”

বৈষ্ণব একটু হাসিল। তুলসীর মুখের দিকে চাহিয়া যে হাসি হাসিয়াছিল, এ সে হাসি নয় ; এটুকু মুকুন্দস্বামীর হাসি। সকলে উদ্গীৰ্ণ হইয়া বৈষ্ণব-প্রবরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

মাখনদাস বলিল,—“দেখ বাবা, এ অধম মাখনদাস যে কাজে হাত দেয়, সে কাজ সিদ্ধ হ’তেই হবে। হ’তেই হবে বাবা, গৌরের কৃপায় হ’তেই হ’বে।”

ধনপতি উঠিয়া দাঁড়াইল। বিস্ময়ে সকলে বাবাজীকে ঘিরিয়া ধরিল।

বাবাজী বলিল,—“বাবা, কোতোয়াল বেটা তো সরকারের মাহিনে খায়, চোর ধরার বুদ্ধি বড় তীক্ষ্ণ বুদ্ধি। যে সে কি আর চোর ধরতে পারে ?”

সেনজা মনে মনে বলিল,—“চোর ভিন্ন আর কে কবে চোর ধরতে পেরেছে ?”

ধনপতি বলিল,—“শীঘ্র বল বাবা, শীঘ্র বল, আমার মেয়ের সন্ধান পেয়েছ ?—মাধুরীর সন্ধান ।”

মাখনদাস বলিল,—“তা না পেলো কি আর দাসাভুদাস—”

অধীর হইয়া ধনপতি বলিল,—“কোথায় ?—কোথায় ?”

মাখনদাস বলিল,—“আর কোথায়—শ্রীধাম নবদ্বীপে । ভাই-বোনের মত বাস করছে—ভাই-বোনের মত বাস করছে ।”

তাহার কথাগুলো ধনপতির কর্ণে প্রবেশ করিল কিন্তু সে তাহার চক্ষের বিজ্রপটুকু দেখিল না । বৈষ্ণৱাজ ও ঘোষাল মহাশয় বুঝিল । সেনজা বলিল,—“আহা ! তা হ’লে সিদ্ধী মশায়ের কুলমানও বজায় আছে ।”

বাবাজী বলিল,—“গৌর ! গৌর ! তা আর নেই ? একেবারে ভাই-বোন, ভাইটি আর বোনটি ।”

ধনপতি ছুটিয়া গৃহিণীকে সংবাদ দিগে গেল । তাহার সভাসদবৃন্দ বাবাজীকে ঘিরিয়া কলঙ্ক-কথা শুনিতে লাগিল । ধনপতি শীঘ্র দৌহিত্রের মুখ দেখিবে কি না, সে কথা বাবাজী বলিতে পারিল না ।

তৃতীয় পর্নিচ্ছেদ

শুণ্ড-কথা

অনুপমা সম্মেহ করে, কিছু বুঝিয়া উঠিতে পারে না। স্বামীর সে দিব্য কান্তি, মুখের সে লাবণ্য, যেন দিন দিন ব্রান হইয়া আসিতেছিল। বিজনবিহারী হাসিত; কিন্তু তাহার হাসিতে আত্মরিকতার অভাব পরিলক্ষিত হইত। অনুপমা জিজ্ঞাসা করে, বিজনবিহারী হাসে, এক একদিন বিরক্ত হয়। সে অনুপমার নিকট হইতে কি একটা লুকাইতে চাহে—সীমন্তিনী সে কথা বুঝিতে পারে, কিন্তু শুণ্ডভাবটাকে ধরিতে পারে না। সে স্বর্ণ-লতিকাও যেন একটু রসহীন হইয়া পড়িতেছিল।

বিজনবিহারী পালঙ্কে শয়ন করিয়াছিল। ফুলের মধুর সুবাস সুসজ্জিত গৃহটিকে আমোদিত করিতেছিল। বাহিরে নিব্বুম অঙ্ককার—বাগানে কেবল জোনাকী পোকার দল আমগাছের চারিদিকে ঘুরিয়া উজ্জলবর্ণের রসালের কঙ্কাল আঁকিতেছিল। অনুপমা গৃহে প্রবেশ করিল; শুণ্ড

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

স্বামীর দিকে চাহিয়া দীর্ঘ-নিশ্বাস ত্যাগ করিল; বাতাসন-পথে অন্ধকারের ভিতর দৃষ্টি চালাইবার চেষ্টা করিল। কেমন এক অজানা ভীতিতে যুবতীর প্রাণ কাঁপিতেছিল।

যুবক নিজা যায় নাই। মিছামিছি চক্ষু মুদিয়া শুইয়াছিল। সাধবীর দীর্ঘ-নিশ্বাস তাহার মর্মে প্রবেশ করিল। সে মাথা তুলিয়া অল্পপমার উদাস স্নান চক্ষু দুইটি দেখিতে পাইল। বিজনবিহারী শিহরিয়া উঠিল। সে পরক্ষণেই উচ্চহাস্ত করিয়া উঠিল। অল্পপমা প্রথমে বিস্মিত হইল; শেষে কনক অধরে হাসিল।

বিজনবিহারী বলিল,—“কেমন ঠকিয়েছি, আমি ঘুমাই নাই।”

যুবতী অপ্রতিভ হইয়াছিল; একটু মধুর হাসি হাসিয়া তাহা ব্যক্ত করিল। যুবক উঠিয়া তাহার হাত ধরিল। আনালার নিকট অন্ধকারের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া বলিল,—“অল্প, আজ কি বিষম অন্ধকার।”

অল্পপমা বলিল,—“জ্যোৎস্নার চেয়ে আমার অন্ধকার লাগে ভাল।”

বিজনবিহারী হাসিল। সে বলিল,—“জানি—”

তাহাকে বাধা দিয়া অল্পপমা বলিল,—“আর রঙে কাজ নেই। মুরলী ফিরেছে?”

হিসাব-নিকাশ

বিজনবিহারী বলিল,—“সে ফেরেনি। বোধ হয়, আর ফিরবে না। মাধুরীকে বিয়ে ক’রে—”

তাহার কথায় অমুপমা সম্বলিত হইল না। সে বলিল,—“একটা ভুল হয়েছে। মাধুরীকে জানিয়ে দেওয়া উচিত ছিল যে, তার নৌকার তত্ত্বাবধান করবে মুরলীমোহন। তা’ হ’লে সে যেতে রাজি হ’ত না। সে নিশ্চয় ওকে চেনে।”

বিজনবিহারী বলিল,—“রাজি হ’ত না, স্মৃতি প্রাপ্তি নেচে উঠতো। আগুন আর জল কি আর একসঙ্গে থাকতে পারে?”

অমুপমা বলিল,—“কখনও না। তার নাম শুন্লে, তার গলার স্বর শুন্লে, মাধুরী চমকে উঠত।”

বিজনবিহারী খুব ছোট একটি দীর্ঘ-নিশ্বাস ত্যাগ করিল। অমুপমা তাহা লক্ষ্য করিল, কিন্তু বিজনবিহারী তাহা বুঝিল না। সে ব্যঙ্গ করিয়া বলিল—“প্রেমের ঐ লক্ষণ।”

অমুপমা বলিল,—“তিন তিন মাস হ’লো, কোন খবর নেই। কাজটা ভাল হ’ল না। তুমি ঠিক জান, মুরলীর বাড়ী ভিন্ন গ্রামে?”

বিজনবিহারী বলিল,—“নবদ্বীপে। তার সঙ্গে বুড়ী গেছে, বৈষ্ণবী দাসীটা গেছে—”

অমুপমা হাসিয়া বলিল,—“তুলসী। মাগীর নাম

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

মনে হ'লে আমার হাসি পায়। লোক ভাল। কিন্তু বড় বিয়ে-পাগলী—”

বিজনবিহারী হাসিল, বলিল,—“মাগী ঠিক যেন পাঠান, আর তেমনি প্রভুভক্ত।

অনুপমা বলিল,—“মাধুরীকে খুব ভালবাসে। তার দিদি-মণির বাড়ীর কাছে নবদ্বীপ কি না, তাই।”

আবার বিজনবিহারীর মুখে সেইরূপ চিন্তাশীলতার লক্ষণ দেখা দিল। অনুপমা একাগ্রচিত্তে তাহার ললাটের রেখাগুলির অর্থ বোধ করিতে চেষ্টা করিল। খোকাবাবু বৃহৎ পুস্তকের দিকে তাকাইয়া যেমন গ্রন্থের অর্থবোধ করিতে চেষ্টা করে, অনুপমা তেমনি আগ্রহের সহিত সেই দুর্বোধ রেখাগুলার দিকে চাহিয়া রহিল। ক্ষণকাল উভয়েই স্থির হইয়া রহিল। হঠাৎ বিজনবিহারী স্বপ্নোপ্তিতের মত উঠিয়া অনুপমার হাত ধরিল। বড় স্নেহের স্বরে বলিল,—“অনু, রাত হ'য়েছে, আর জেগে কাজ নাই।”

অনুপমা আপত্তি করিল না। পালঙ্কে শয়ন করিল। বিজনবিহারী স্থির হইয়া রহিল। অনুপমা বলিল,—“আজ আবার জিজ্ঞেস করুব ?”

বিজনবিহারী বলিল,—“কি ?”

“সেই কথা। বিরক্ত হ'য়ো না। আমি তোমার স্ত্রী।”

হিসাব-নিকাশ

আজ বিজ্ঞনবিহারী বিরক্ত হইল না। সে বলিল,—
“নিশ্চয়, আমি তো বলিনি যে, তোমার ভগ্নী আমার স্ত্রী।
তুমি আমার—”

অনুপমা বলিল,—“আচ্ছা, রত্ন রাখ। সত্যি ক’রে বল,
তোমার কি হয়েছে? যেন সদাই অন্তমনস্ক, যেন কি একটা
লুকাতে চাও, যেন কোন কাজে ঝাঁক নেই—”

বিজ্ঞনবিহারী বলিল,—“যেন অপর দিকে তাকিয়ে থাকি,
মেঘের দিকে যেমন চাতক। মাঝে মাঝে দীর্ঘশ্বাস ফেলি—”

বাধা দিয়া যুবতী বলিল,—“সত্যি ত। আমি তোমায়
ষত লক্ষ্য করি, তুমি নিশ্চয় তত কর না। যে থাকে ভাল-
বাসে—”

বিজ্ঞনবিহারী বলিল,—“সে তাকে খুব লক্ষ্য করে।”

“সত্যি ত।”

“তা হ’লে তুমি আমাকে ভালবাস?”

“আবার রত্ন? সত্যি বল দেখি, কি হয়েছে?”

বিজ্ঞনবিহারী বলিল,—“কাকেও বলবে না? খুব গোপনে
বলছি। আগে প্রতিজ্ঞা হও, কাকেও বলবে না?”

স্বামী ব্যঙ্গ করিতেছে কি না, অনুপমা ঠিক তাহা বুঝিতে
পারিল না। সে বলিল,—“হ্যাঁ, প্রতিজ্ঞা করছি।”

বিজ্ঞনবিহারী মহা-সমারোহে তাহার কর্ণের নিকটে মুখ

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

লইয়া গিয়া বলিল,—“প্রেমে পড়েছি। তোমার কাছে অপরাধ করেছি। কিন্তু কি করব—”

অল্পপমা বিশ্বাস করিল না। অভিমান করিল। স্বামী মান-ভঞ্জন করিল। প্রতিশ্রুত হইল, তিন দিন পরে সকল কথা খুলিয়া বলিবে। বিষয়-সম্পত্তির কথা, বুঝিতে অনেক সময় লাগিবে।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

জয়-পরাজয়

প্রভাতে উঠিয়া বিজনবিহারী বড় চঞ্চল-হৃদয়ে অশ্বশালায় গমন করিল। প্রভাতেই প্রাণের মধ্যে সমরানল জলিয়া উঠিয়াছিল—প্রবৃত্তি ও সংযমের দ্বন্দ্ব। প্রবৃত্তি চাহিতেছিল উত্তরদিকে যাইতে, সংযম বিজনবিহারীকে ধরিয়া টানিতেছিল ; বলিতেছিল, দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিম যে দিকে ইচ্ছা হয় যাও, কিন্তু উত্তরদিকে ঘোড়া ছুটাইও না। এ কয়েক দিন প্রত্যাহ প্রভাতে তাহাকে এইরূপে ব্যতিব্যস্ত হইতে হইত। একদিকে অল্পপমার অযাচিত প্রেম, অপর দিকে প্রত্যাখ্যান, উপেক্ষা। যাহা পাইবার নহে, তাহার জন্যই লোকে উন্মত্ত হইয়া উঠে। যে ধন করতলগত, তাহার জন্য আবার ভাবিবার কি আছে ?

হিসাব-নিকাশ

অশ্ব প্রস্তুত ছিল—ধপ্ধপে সাদা ঘোড়া। গ্রীবা
'বাঁকাইয়া অশ্ব একবার প্রভুর চিত্তাপূৰ্ণ মুখের দিকে চাহিল ;
দক্ষিণপক্ষে যুক্তিকা ধমন করিতে লাগিল, একটু গম্ভীর অৰ্দ্ধফুট
হেঁসারব করিল। বিজ্ঞনবিহারী সম্মুখে তাহার পৃষ্ঠে হাত
দিল, মুখচুষন করিল। অশ্ব আনন্দ লাভ করিল, প্রভুর গায়ে
মাথা ঘষিতে লাগিল।

রাজপথে পড়িয়া বিজ্ঞনবিহারী উত্তরদিকে যাইতে চাহিল ;
অশ্ব জোর করিয়া দক্ষিণে যাইবার চেষ্টা করিল। বিজ্ঞনবিহারী
আবার লাগাম ধরিয়া টানিল, ঘোড়া আবার মুখ ফিরাইয়া
লইল। বিজ্ঞনবিহারী ভাবিল ;—‘আমি তো মন জয় করেছি,
একটু দক্ষিণদিকে যাইতে দোষ কি ? নূতন দৌঘির পাশ দিয়ে
পশ্চিমে যাব। সেখানে কখনই যাব না,—যাব না,—যাব না।’

নূতন দৌঘির ধারে আসিয়া বিজ্ঞনবিহারী অশ্বের গতিরোধ
করিল—বাসনা, পশ্চিমপথে নদীর দিকে যাইবেন। পুঙ্করিণীতে
গ্রাম্যললনাগণ স্নান করিতেছিল ; তাহাকে দেখিয়া শশব্যস্ত
হইয়া উঠিল। বিজ্ঞনবিহারীর সে পথে যাওয়া হইল না। বিশেষ
ফিরিবার সময় মুখে রোজ লাগিতে পারে। কে বলিতে পারে,
এ সকল বাধার মধ্যে একটা গুপ্ত কারণ নাই ? আশায়
বিজ্ঞনবিহারীর প্রাণ ছুরিয়া উঠিল। অশ্ব ছুটিল। প্রবৃত্তির
জয় হইল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

ঘোড়া ছুটিতেছিল, বিজনবিহারী মনেরও লাগাম ছাড়িয়া দিয়াছিল। উভয়ের লক্ষ্য এক ঠাই। চারিদিকের মাঠে নানা জাতীয় রবিশস্ত্রের ছোট ছোট ফুলগুলি দেশের অধিপতির মুখের দিকে চাহিয়া রহিল; সরিষা-ক্ষেত্রের ভিতর হইতে বাঘের গন্ধের মত আশ্রাণ আসিল; কত-ঘুঘু হাড়ভাঙ্গা করণ স্বরে ঘু ঘু ঘু বলিয়া ডাকিল; বুলবুলির তো কথা নাই। কিন্তু কোন দিকে তাহার মন ছিল না। সে দূর হইতে দেখিতে পাইল, সেই প্রমোদ-উদ্যান—যেখানে তক-তকে পুকুরে কাকের চোখের মত জল—পরিষ্কার আঁকা-বাঁকা পথ—সুন্দর লতাকুঞ্জ। কিন্তু যাহার প্রণয়-লাভ করিলে এই সব পথঘাট, লতাকুঞ্জ ধন্ত হইবে, সে তাহাকে কোনমতে নিকটে আসিতে দিত না। কই, সে একেলাও তো এ সব সুখ উপভোগ করে না। মাঝের বিলাস-হর্ম্য তাহার অধিবাসীনির মতই গম্ভীর নীরব ভাবে স্থির হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। দুক দুক হৃদয়ে বিজনবিহারীও প্রমোদোদ্যানের দ্বারে আসিল।

উদ্যানের দ্বার রুদ্ধ ছিল; বিজনবিহারী অশ্ব হইতে অবতরণ করিল। তাহার হৃদয় স্পন্দন করিতেছিল, দ্রুত নিশ্বাস পড়িতেছিল। ফটকের উপর হস্ত রাখিয়া উৎকণ্ঠিত যুবক বাটীর দিকে তাকাইয়াছিল, ভক্ত অত আগ্রহে মন্দিরের দিকে চাহে না, বুদ্ধ অত লোভলোলুপ দৃষ্টিতে আহার্যের প্রতি

হিসাব-নিকাশ

চাহিয়া থাকে না। কি করিবে, বিজনবিহারী ভাবিয়া স্থির করিতে পারিল না। যে কার্য্য পাষণ্ডের মত আরম্ভ করিয়াছিল, সে কার্য্যের পরিসমাপ্তির জন্ত সে কেন এত দুৰ্ব্বলতা প্রদর্শন করিতেছিল? স্ত্রীর ভয়ে? সেকালে কোন্ জমিদার একাধিক রমণী উপভোগ না করিত? রাজপুরুষেরা যে নীতি প্রবর্তন করিয়াছিল, অর্থবান্ সঙ্কলেই সেই নীতির অনুমোদন করিত। একাধিক স্ত্রী তো শতকরা নব্বই জন ধনাঢ্যের গৃহে বিরাজ করিত। তবে এ সামান্য ললনা কেন তাহাকে দাসানুদাস করিবাব জন্ত ব্যস্ত ছিল, কেন ক্ষণিক উপেক্ষার কুটিল ভজিয়ায় সে তাহাকে পাগলের মত ঘুরাইতেছিল? এ কার্য্যে আবার ধর্ম্মাধর্ম্ম কি? সমাজ যে বিধির অনুমোদন করে, তাহার অনুষ্ঠানে আবার অধর্ম্ম হইবে কেন? বলে যে ললনাকে সে অপহরণ করিয়া আনিয়াছে, বলে সে তাহার উপর আধিপত্য স্থাপন করিবে। নিম্নের দুৰ্ব্বলতা স্মরণ করিয়া বিজনবিহারী হাসিল। সে দ্বারে আঘাত করিল।

অনুপমার মুখ ভাসিয়া আসিয়া তাহার মনোমধ্যে উদ্ভিত হইল। বিজনবিহারী তাহাকে অপসারিত করিল। তখনও ভৃত্য আসিয়া দ্বার খুলিল না। এবার বিজনবিহারী আবার জোর করিয়া দ্বারে আঘাত করিল। দেবভাব তিরোহিত হইয়া তাহার মুখে এক পৈশাচিক ভাব আসিয়াছিল। ছুটিয়া ভৃত্য

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

দ্বার খুলিয়া দিল।, বিজনবিহারী তাহার নিজের কক্ষে গিয়া উপবেশন করিল।

আবার দ্বন্দ্ব হইল। কি সুললিত দেহলতা, কি মানসিক তেজ! এ পদার্থ পশু-বলে জয় করিলে আপনার পরাজয়। তাহার আপনার কন্দর্প-কাস্তি লইয়া, অতুল ঐশ্বর্যের অধিপতি হইয়া একটা যুবতীর হৃদয় অধিকার করিতে না পারিলে বিজনবিহারীর পক্ষে ভীষণ পরাজয়। বলে অভিভূত করিয়া যুবতীকে বারবিলাসিনী করিতে চেষ্টা করা পশুর কাৰ্য্য হইবে—তাহাতেও তাহার আত্মমর্য্যাদার বিশেষ হানি হইবে। বিজন-বিহারী অপেক্ষা করিল না, অস্বারোহণ করিয়া আপনার গৃহাভিমুখে ছুটিল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

মুরলীর দূত

প্রভাতের ভাস্ক-কিরণ ভাগীরথী-বক্ষে নাচিতেছিল, এক একটা রশ্মি ভাঙিয়া নানা ভাগে বিভক্ত হইতেছিল। উত্তম-পুরের ঘাটে কেবল দুই চারি জন বর্ষীয়সী স্নান করিতে-

হিসাব-নিকাশ

ছিলেন। জাহুবী-সলিলে নিমজ্জিত হইয়া তাঁহারা জপ করিতে-
ছিলেন—মাঝে মাঝে পরস্পরের সহিত দুই একটা সংসারের
কথা কহিতেছিলেন। কোকিল ডাকিতেছিল, নবীন বসন্তে
আমের মুকুল, লেবুর ফুল, চাঁপার কলি মধুর স্বাসে নদীর
কূল আমোদিত করিতেছিল।

ধীরে ধীরে ধনপতি সিংহ ঘাটের দিকে আসিতেছিল—
প্রাণে বিষম চাঞ্চল্য। ধনপতি কাটোয়ার ফৌজদারের নিকট
লোক পাঠাইয়াছিল। বাবাজীর সহিত বিশ্বস্ত কর্মচারী পাঠা-
ইয়াছিল—যেন মুরলী নবদ্বীপ ছাড়িয়া পলাইতে না পারে।
এ তিন দিন সে বড় বিষমরূপে উত্তেজিত হইয়াছিল। কত
চিন্তা, কত কল্পনা তাহার হৃদয়কে উদ্বেলিত করিয়াছিল, কে
তাহার ইয়ত্তা করিবে? এখন সে বুঝিল, শুভক্ষণেই ললিত-
মোহন ও তাহার জননী বজ্রাঘাতের হস্ত হইতে রক্ষা পাইয়া-
ছিল। এখন তাহারা স্বচক্ষে পিশাচ মুরলীমোহনের নির্ধ্যাতন
দেখিতে পাইবে—ফৌজদারের কঠোর শাস্তির তীব্রতা অমুভব
করিবে। স্মিতমুখে ধনপতি ঘাটের ধারে আসিয়া পহঁছিল—
আজ প্রভাতে কাটোয়া হইতে সংবাদ আসিবার কথা।

জপ করিতে করিতে চট্টোপাধ্যায়-গৃহিণী ধনপতিকে
দেখিতে পাইল। তাহার উপর তিলি-গৃহিণীরও নজর পড়িল।

চট্টোপাধ্যায়-ঘরগী বলিলেন—“ময়ূ মুখপোড়া! ভোরের

বেলায় পোড়ার মুখ পাঁচ জনকে না দেখালেই নয়। তারা ! তারা !”

তিলি-গৃহিণী বলিল,—“ঠিক বলেছ বামুন দিদি। অপে রয়েছি, আর কি বলব। মুখপোড়া, মেয়েটার নাকি সন্ধান পেয়েছে ?”

বামুন দিদি সকল সমাচার রাখিতেন, তিনি বলিলেন,—
“ও মা, বলিস্ কি গো ? কি কেলেকারীর কথা দিদি।”

বৈষ্ণ-গৃহিণী নাসিকা টিপিয়া শ্বাস করিতেছিলেন। এ সময় কথা কহিতে পারেন না। তিনি ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন,—
“উ ! উ !”

অপর ব্রাহ্মণ-বধূ বলিলেন,—“আবার শুনি নাকি মেয়েটাকে ঘরে নেবে। আর জাত-বিচার রাখ্লে না। বৈরিগী-দের বা ক্রি বলব, কায়েতদের ঘরে যখন—”

তিনি বহুজার বিধবার দিকে অর্ধপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন,—মুখে কিছু বলিলেন না। তাঁহার স্বামীর পৈতৃক ব্রহ্মোত্তরে বহুজা একবার দাবী করিয়াছিলেন। কায়স্থ-গৃহিণী সময়-ভেরীর শব্দ বুঝিলেন। তিনিও রণ-দুন্দুভি বাজাইলেন। তিলি-গৃহিণীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,—“আমাদের কায়েতের সমাজে তো ভাই ধনপতিকে নেবে না—বামুন হ’লে জাভে চ’লে যেত।”

হিসাব-নিকাশ

অপরাপর ব্রাহ্মণ-কন্ডারা রণরঙ্গে মাতিয়া উঠিল। কায়েস্বে ব্রাহ্মণে বিবাদ হইলে বৈষ্ণৱ প্রায়ই ব্রাহ্মণের দলে মিশিয়া যায়,—কবিরাজ-গৃহিণীও অপ-পরায়ণা ব্রাহ্মণ কুলাজনাদের সহিত বসুজ-ঘরণীর সহিত কলহ করিতে প্রবৃত্ত হইল। তিলি-গৃহিণী ব্যাপারটা বেশ উপভোগ করিতেছিল। কিন্তু ব্রহ্ম-শাপের ভয়ে সে কোন কথা বলিল না। শেষে পরাস্ত হইয়া বসুজ-ঘরণী বলিল,—“জানা আছে গো সব জানা আছে—বামুন-বন্দির কথা কইতে গেলে ঘেয়ায় মুখ ঢাকতে হয়।”

ইহার পর আর ঘাটে থাকা চলে না। বসুজ-পত্নী গৃহাভিমুখে ছুটিল। বলা বাহুল্য, অপর মহিলাগণ কায়েস-সমাজের মুণ্ডপাত করিতে লাগিল।

ঘাটে কোনও নৌকা ছিল না। উত্তরদিক্ হইতে একখানি ছিপ তীরবেগে উজ্জমপুর অভিমুখে আসিতেছিল। একাগ্রচিত্তে ধনপতি তাহার গতি লক্ষ্য করিতেছিল। ঘাটে কত নারী আসিয়া জুটিল। কত নারী স্নান করিয়া, পূজা করিয়া, গঙ্গোদক লইয়া গৃহে প্রত্যাবর্তন করিল। ধনপতি সিংহ চঞ্চল-নয়নে সেই তরণীর দিকে চাহিয়াছিল। ছিপ আসিয়া উজ্জমপুরের ঘাটে লাগিল।

ধনপতি নামিয়া ছিপের সন্নিকটে আসিল। পুরাজনারা তরণীর দিকে চাহিয়া দেখিল। অপরিচিত মাঝির দল। ছিপের গঠনও একটু নূতন রকম।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

এক কৃষকায় লোক জুস্তণ করিতে করিতে নৌকা হইতে ঘাটে নামিল। সম্মুখে ধনপতিকে দেখিয়া সে বলিল,—“বাবু, ললিত বাবুর বাড়ী কোন্টা?”

বিস্মিত ধনপতি বলিল,—“কোন্ ললিত বাবু?”

কৃষকদেহ বলিল,—“ললিত চৌধুরী, মুরলী চৌধুরীর ভাই।”

একজন পুরাজনা বুঝিল, লোকটা মুরলীর দূত। সে হাত নাড়িয়া ইঙ্গিতে ধনপতির সঙ্গে বাক্যালাপ করিতে দূতকে নিষেধ করিল। কৃষকদেহ একটু হাসিয়া ঘাড় নাড়িল। ধনপতি তাহা বুঝিতে পারিল না। ধনপতি বলিল,—“কেন, ললিত বাবুর জন্তে খবর এনেছ?”

কৃষকদেহ ঘাড় নাড়িয়া বলিল,—“হ্যাঁ। মুরলী বাবুর কাছ থেকে খবর এনেছি।”

পুরাজনা আবার ঘাড় নাড়িল। ইঙ্গিত করিল। কৃষকদেহ তাহা দেখিল, কিছু বলিল না। পুরাজনা মনে মনে বলিল,—“মিন্বে ঠিক যেন যমদূত। এখনি সিঙ্গী সব কথা বার করে নেবে।”

যমদূত বলিল,—“মহাশয় কি ললিত বাবু?”

ধনপতি সিংহ সে কথার উত্তর না দিয়া বলিল,—“এস, সঙ্গে এস।” দূত তাহার সঙ্গে চলিল। ধনপতি এবার চারি-

হিসাব-নিকাশ

দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। কাটোয়ার নৌকায় কোনও চিহ্ন নাই। সে শত্রুপক্ষের দূতটাকে লইয়া নিজ বৃহত্তিমুখে প্রস্থান করিল।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

পরাজিত

মাখমদাস বাবাজী আজ বড় পরিপাটী রকম বেশবিন্দ্ভাস করিয়াছিল। বাবাজী আজ ধুতি ছাড়িয়া এক লম্বা আলখালা পরিধান করিয়াছিল—নানা রঙের আলখালা। সমস্ত আলখালাটি ছোট ছোট বিচিত্র রঙিন কাপড়ে নির্মিত। অনেক রঙের কাপড়ের টুকরা—রামধনুকে অত রঙ আছে কি না সন্দেহ। বাবাজীর মাথায় গেরুয়া রঙের উফীষ, কাঁধে ঝুলী—লোকে পরিহাস করিয়া—ইহাকে বলে শ্রীঝুলী। ঝুলীর মধ্যে শ্রীশ্রীমহাপ্রভুর পট আছে, খরতাল আছে, তালের আঁটির ছোট ছঁকা আছে, চকুমকি আছে, আরও নানা রকম পদার্থ আছে।

ভগবান্চন্দ্র ধনপতির কর্মচারী। শ্রীধামে আসিবার পর

তাহার নিজার একটু আধিক্য হইয়াছিল। প্রভাতে সাজ-সজ্জা করিয়া বাবাজী নিদ্রিত ভগবান্চন্দ্রকে ডাকিল। তখন লোকে চা-পান করিত না। প্রভাতে উঠিয়া তাত্রকূট সেবন করিত। বাবাজী ভগবান্চন্দ্রকে ডাকিল—“দাদাঠাকুর, ও দাদাঠাকুর। গোর গোর। জয় রাধে শ্রীরাধে। দাদাঠাকুর!”

দাদাঠাকুর উঠিল। সসম্মে বাবাজী তাহাকে গুড়ুক সেবন করাইল। দাদাঠাকুর হাসিয়া বলিল,—“কি, বাবাজী আজ যে বড় সেজেছ।”

বাবাজী হাসিল, বলিল—“গোর গোর! বাবাজীর আবার সাজ গোজ।”

দাদাঠাকুর বলিল,—“আহা! তবুও? ব্যাপারখানা কি বল দেখি।”

বাবাজী বলিল,—“দাদা ঠাকুর, কাজটায় লাভ হ’ল না। খতিয়ে দেখতে গেলে একরকম লোকসানই হ’ল।”

দাদা ঠাকুর এ কথাই কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। মাধম-মাস বলিল,—“দাদা ঠাকুর, ফকির বৈষ্ণব একেলা থাকুলেই থাকে ভাল, পাঁচ বাড়ী গেল, দুমুটো আন্লে, নিলে, খেলে। যখন যে কাজ হাতে পড়লো, করুলে—হু’পয়সা পেলে, ক্ষীর সর ননী খেয়ে উড়িয়ে নিলে, আবার যে ভিখিরী সেই ভিখিরী। তা না, ঘরসংসার নিয়ে, বৈষ্ণবী নিয়ে, ছেলে-শুয়ে

হিসাব-নিকাশ

নিষে, জড়িয়ে পড়লে কি আর ধর্মকর্ম হয়? রাখে! রাখে!”

দাদা ঠাকুর দশনপংক্তি বাহির করিয়া হাসিল বটে, কিন্তু মাখমদাসের কথার অর্থ বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। মাখমদাস বলিল,—“এই ধর না দাদা ঠাকুর, এ কাজটা ক’রে কত টাকা পাব?”

ভগবান্ বলিল,—“ধর পাঁচশ টাকা।”

বাবাজী বলিল,—“গোর গোর! আচ্ছা, ধর পাঁচশ টাকা। কিন্তু এই কাজের জন্তই তো ছুঁড়ীর মায়ায় প’ড়ে গেলাম।”

ভগবান্ বলিল,—“কোন ছুঁড়ীর আবার মায়ায় পড়লে বাবাজী?”

“কেন, তুলসী ছুঁড়ীর। দাদা ঠাকুর, এই বয়সে কত বৈষ্ণবী দেখলাম, কত আখড়া ঘুরলাম, কত সেবা দাসীর সঙ্গে—ওর নাম কি গোর গোর—কিন্তু দাদা ঠাকুর, এ ছুঁড়ী যেমন মায়ায় ফেলেছে, এমনটি আর কেউ পারেনি।”

ভগবান্‌চন্দ্র তিন দিন নবদ্বীপে বাস করিতেছিল, তুলসীকে দেখে নাই। মুরলীর বাটা দেখিয়া আসিয়াছিল, তথায় নিজের চোখে মুরলী বা মাধুরী কাশাকেও দেখে নাই। সে বলিল,—“বল কি বাবাজী?”

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

বাবাজী বলিল,—“আর কি বলব দাদা ঠাকুর। ছুঁড়ী নিশ্চয় গুণ করেছে। তবে হ্যাঁ, দেখবার মতন বটে। কালো-কোলো, মোটা-সোটা।”

ভগবান্ হাসিল। সে বলিল,—“তা ত হ’ল। আজ এমন সাজ কেন?”

বাবাজী বলিল,—“আজ একটু সাজবার তাৎপর্য আছে। তুলসী তার দিদিমণিকে ব’লেছিল—দিদিমণি—বুঝ্লে দাদা ঠাকুর—দিদিমণি, ভাইবোন—ভাইটি আর বোনটি,—গোর গোর—কেবল বৈরিগী বেটারাই ধরা পড়েছে—ভাই বোন। ভাইটি আর বোনটি।”

ভগবান্ বলিল,—“তা ত হ’ল। তা এমন সাজবার তাৎপর্য কি?”

মাধমদাস গুড়ুক টানিতে টানিতে বলিল,—“তাৎপর্যিই তো ব’লছি। তুলসী তার দিদিমণিকে বলেছে—দিদিমণি আমাকে দেখতে চেয়েছে। তাই—গোর গোর—একটু সাজেছি।”

ভগবান্‌চন্দ্র উঠিয়া বসিল। সে বলিল,—“বাবাজী, বেশ হয়েছে। কিন্তু বলছিলাম কি, আমাকেও সঙ্গে নিয়ে চল।”

মাধমদাস একটু চিন্তিত হইল। সে বুঝিল, বলিল,—“কথাটা ঠিক বলেছ দাদা ঠাকুর। আমরা যে এত বড়

হিসাব-নিকাশ

কাণ্ডটা করছি, এখনও কিন্তু ঠিক করে তোমাদের মেয়ের সনাক্ত হয়নি। মুরলীও তো রাস্তায় বেরোয় না যে, তাকে চিনিয়ে দে'ব।”

উভয়ে অনেক পরামর্শ করিল। শেষে স্থির হইল যে, তাহারা উভয়ে তুলসীর বাটীর দিকে অগ্রসর হইবে। বাবাজী রাস্তায় দাঁড়াইয়া দিদিমণিকে রূপ দেখাইবে। দূর হইতে সেই অবসরে ভগবান্ মাধুরীকে দেখিয়া লইবে।

হাতের একতার লইয়া শ্রীগৌরান্দের নাম স্মরণ করিয়া মাখমদাস বাবাজী গৃহের বাহির হইল। জয় করিতে গিয়া পরাজিত হইয়াছিল, বাবাজীর ইহা মন্ত আক্ষেপ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

বন্দী

মুরলী দূত-হস্তে ভ্রাতার নিকট পত্র ও অর্থ পাঠাইয়া দিয়াছিল। যাহাতে সে ধনপতি সিংহের হস্ত হইতে রক্ষা পায়, সে বিষয়ে মুরলী দূত রমানাথকে সতর্ক করিয়া দিয়াছিল। ঘাটে নামিয়া রক্ষণীর ইজিতেই রমানাথ বুঝিয়াছিল

যে, সে শত্রু-হস্তে পড়িয়াছে। সে ধনপতি সিংহের অন্নব্যঞ্জনের আদগ্রহণ করিবার জন্ত তাহার সহিত গৃহে যাইতে অসম্মত হইল না। মুরলীমোহনের ভ্রাতার সন্ধান করিতে বিলম্ব হইবে না, দূত তাহা বুঝিয়াছিল।

রমানাথ নীরবে ধনপতির সহিত পথ চলিল। ধনপতিও তাহার সহিত কোন কথা কহিল না। তাহার বাটীর ফটকে ঢুকিয়া রমানাথ চমকিত হইল। সে চারিদিকে চাহিয়া দেখিল—তাহার হৃদয় কাঁপিতেছিল। কৌতুক করিতে গিয়া সে ধীরে ধীরে সিংহ-বিবরে প্রবেশলাভ করিতেছিল, এ ধারণায় তাহার হৃৎকম্প হইল। যদি ধনপতি সিংহ জানিতে পারে—অসম্ভব। ইহা যে ধনপতি সিংহের বাটী, সে বিষয়েও সন্দেহ ছিল। সে স্বয়ং ধনপতি সিংহ, সে কথাও নির্দ্ধারিতরূপে রমানাথ বুঝিতে পারিল না। মাধুরী যে এই বাটীর কন্যা, কেবল সে তাহাই বুঝিল। মুরলীর জাত-শত্রু ধনপতি সিংহ যে মাধুরীর পিতা, তাহা সে জানিত না। কিন্তু এখন তাহার মনে সে সন্দেহ হইতেছিল। মাধুরী ধনপতির কন্যা—মুরলীর শত্রু-কন্যা! বিশ্বয়ের কথা বটে!

• ধনপতি রমানাথকে সম্বন্ধে বসিতে বলিল। তাহার নিকট হইতে মুরলীর পত্র চাহিল।

হিসাব-নিকাশ

রমানাথ বলিল,—“আজ্ঞে, বাবু তো চিঠিপত্র কিছু দেন নি ?”

ধনপতি বুঝিল, দূত সতর্ক হইতেছে। সে বলিল,—
“ওঃ! মুরলী তো জানিয়েছিল যে, সে নবদ্বীপে আছে।”

রমানাথ তাহার মুখের দিকে চাহিল। একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল,—“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

ধনপতি বলিল,—“তবে তুমি উত্তরদিক্ থেকে এলে ?”

“আজ্ঞে, কাটোয়ায় একটু কাজ ছিল।”

ধনপতি আর জেরা করিল না। লোকটা ভয় পাইতে পারে। সে বলিল,—“মুরলী ভাল আছে ?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“আর মাধুরী ?”

রমানাথ একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল,—“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

ধনপতির মুখের ভাব দৃঢ় হইতেছিল। ধৃত রমানাথ বলিল,—“গুনেছি, মাধুরী এই বাড়ীরই মেয়ে—মহাশয়ের নাম ?”

“ধনপতি সিংহ।”

রমানাথ চমকিয়া উঠিল। ধনপতি বলিল,—“মাধুরী আমার কন্যা। তুমি মুরলীর পত্রবাহক। তোমার কি হবে বুঝেছ ?”

অষ্টম পরিচ্ছেদ

রমানাথ তাহা অহুমান করিয়াছিল। সে বলিল,—
“যে আজ্ঞে।”

ধনপতির ভৃত্যগণ তাহাকে কারাবদ্ধ করিল। কোজদারের
লোক আসিলে তাহাকে মুরলীর সন্ধান দেখাইয়া দিতে হইবে।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

বিস্ময়

সকলে বিস্মিত হইল। হামিদপুর পরগণার নায়েব
মুরলীমোহন মোমিনবাগের সদরে আসিয়া কেন উপস্থিত,
তাহা কেহ নির্ণয় করিতে পারিল না। বিজনবিহারীর
জমিদারীর মধ্যে হামিদপুরই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ পরগণা।
সকলে অহুমান করিল, সেখানে কোনও বিপদ ঘটিয়াছে।
কেহ সাহস করিয়া মুরলীমোহনকে জিজ্ঞাসা করিতে পারিল
না, অকস্মাৎ মোমিনবাগে তাহার শুভাগমন হইল কেন ?

“বাবু কোথায় ?”

তখনও তাহার অশ্বের মুখ হইতে ফেন নিঃসৃত
হইতেছিল। হামিদপুর মোমিনবাগ হইতে প্রায় একশত

হিসাব-নিকাশ

মাইল হইবে। অশ্বটি অস্ততঃ আট ক্রোশ পথ ছুটিয়া আসিয়াছিল। মুরলীমোহন হাঁফাইতেছিল।

“বাবু কোথায়?”

সকলে পরস্পরের মুখাবলোকন করিতে লাগিল। কেহ কোন কথা বলিল না। সকলেই বিস্মিত। মুরলীমোহন বিরক্ত হইয়া বলিল,—“তোমরা সব বোবা হ’য়েছ নাকি? বাবু কোথায়?”

প্রকৃত কথা বলিবার কাহারও অধিকার ছিল না। বাবু প্রভাতে অখারোহণে সেই বাগান-বাটীতে গিয়াছিল। সে স্থলে কাহারও প্রবেশাধিকার ছিল না। তাহার ত্রিসীমায় গমন করা সকলের পক্ষে নিষিদ্ধ ছিল। তাই সকলে জানিত, সে বাটীতে বাবুর বিলাসের সামগ্রী আছে, বাবুর দ্বিতীয় সংসার আছে। তাই অবসর পাইলেই বিজনবিহারীর কৰ্মচারীর দল কল্পনা-চক্ষে তথাকার আত্মোপাস্ত দর্শন করিত, সেই উদ্ভানবাটীর কথা কহিত, বাবুর অধঃপতনের উল্লেখ করিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করিত। বিজনবিহারীর শাসনের ভয়ে প্রকাশে কেহ সে কথা মুখে আনিত না। সেই গ্রামের ভিতর দিয়া কাহারও যাইবার আবশ্যক হইলে, সে পাঁচ মাইল অধিক হাঁটিত, তবু সে গ্রামের ভিতর দিয়া যাইতে সাহস করিত না। কেহ বলিত, বাবু সেখানে শব-

অষ্টম পরিচ্ছেদ

সাধনা করেন ; কেহ বলিত, বাবু সেখানে বসিয়া পিতল হইতে সোনা নির্মাণ করেন ; কেহ বলিত, বাবু ভূতাদিগকে পরীক্ষা করিবার জন্য ঐরূপ কঠোর আজ্ঞা প্রচার করিয়া-
ছিলেন, প্রকৃত পক্ষে তথায় কিছু নাই। কিন্তু মনে মনে সকলে জানিত, প্রমোদ কাননে বাবু একদল স্থলরী রাখিয়া দিয়াছেন। অল্পমহার ভয়ে নিজের ক্রিয়াকলাপ গোপন করিয়া রাখিতেন।

মুরলী বড় বিরক্ত হইল। সে একজন ভৃত্যকে ধরিয়া কশাঘাত করিল। বলিল,—“পাজি বেটা, শুন্তে পাও না ?”

ভৃত্য হঠাৎ বলিয়া ফেলিল,—“বাগান-বাটা।”

কালবিলম্ব না করিয়া মুরলীমোহন দক্ষিণদিকে ঘোড়ার মুখ ফিরাইয়া দিল। কদমবাক্স ঘোড়া লাফাইতে লাফাইতে ছুটিল। ভৃত্যটা ভয়ে কাঁপিতেছিল। সে কেন এ কথা মুখ ফুটিয়া বলিল, তাহা বুঝিতে পারিল না। সকলে তাহাকে ঘিরিয়া দরবার করিতে লাগিল। বাবু আসিয়া তাহাকে শূলে দিবেন না বুকে পাথর বাঁধিয়া নদীর জলে নিক্ষেপ করিবেন, সকলে তাহা লইয়া আলোচনা করিতে লাগিল।

বাড়ীর ভিতর অল্পমহার কর্ণে সংবাদ পৌঁছছিল যে, মুরলীমোহন মোমিনবাগে আসিয়াছে। তিনি বড় উৎকণ্ঠিত-প্রাণে স্বামীর আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।

হিসাব-নিকাশ

প্রমোদোদ্ভানের দ্বারে আসিয়া মুন্সলীমোহন ষোড়া থামাইল। একটা ভৃত্য বিজ্ঞনবিহারীর অশ্বের বক্স ধরিয়াছিল। মুন্সলীমোহন তাহার হস্তে অশ্ব সমর্পণ করিয়া একেবারে বাটার দিকে অগ্রসর হইল।

বাটার বাহিরে একটা বৃদ্ধা ও একটি বলিষ্ঠ যুবতী দাসী বিস্মিত-নেত্রে চাহিয়া ছিল। মুন্সলীমোহনের বড় কৌতূহল হইল। সে এ অভিনয়টার কিছু বুঝিল না। বাটার ভিতর হইতে একটা কাতর স্বর আসিতেছিল—‘বাবা, বাবা, আপনি পিতা, ধর্ম আছে, ভগবান আছে—’

স্পষ্ট বামা-কণ্ঠ—বড় কাতর কণ্ঠ—মুন্সলী স্থির থাকিতে পারিল না। ছুটিয়া গৃহে প্রবেশ করিল। এককোণে এক স্তম্ভরী বসিয়া জোড়হস্তে বলিতেছিল,—‘ভগবান আছে—ইহকাল-পরকাল আছে—’

বিজ্ঞনবিহারী পশুর মত তাহার দিকে অগ্রসর হইতেছিল। বিজ্ঞনবিহারী—দিব্যকাস্তি, স্মৃতিমবপু বিজ্ঞনবিহারী—তাহার অম্লদাতা বিজ্ঞনবিহারী—ধর্মপ্রাণ জমিদার বিজ্ঞনবিহারী—পশুর মত সতীর দিকে অগ্রসর হইতেছে। জীবনে এক্রূপ বিস্ময় পূর্বে কখনও হয় নাই। আর এক মুহূর্ত্ত বিলম্ব হইলে ভীষণ পাপের অগুষ্ঠান হইত। সে ক্ষুধিত ব্যাঘ্রের মত লাফাইয়া বজ্র-মুষ্টিতে বিজ্ঞনবিহারীকে ধরিল। নরপিশাচ

অষ্টম পরিচ্ছেদ

বিজ্ঞানবিহারী এতক্ষণ কিছু বুঝে নাই, শ্রেনপক্ষীর মত সে কেবল শীকারের দিকে লক্ষ্য করিয়া ছুটিতেছিল। বাধা পাইয়া বিজ্ঞানবিহারী বিস্ময়ে পশ্চাতে চাহিল। কি বিধি-বিড়ম্বনা! মুরলী! সে বলিল,—“মুরলী!”

মুরলী বলিল,—“আপনার দাস! এ কি ব্যবহার?”

বিজ্ঞানবিহারী কিছু বলিল না। ক্রোধে তাহার সর্কশরীর ফুলিতেছিল। সে বলিল,—“মুরলী, প্রভুর অঙ্গ ছাড়?”

মুরলী হাসিল। বলিল,—“প্রভুর অঙ্গ ছাড়িব, যদি প্রভু ভদ্রলোকের মত ব্যবহার করেন।”

বিজ্ঞানবিহারী প্রাণপণে তাহার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার চেষ্টা করিল। মুরলীমোহন তাহাকে ছাড়িল না। সে সময় তাহাকে ছাড়িলে তাহার নিজের কি পরিণাম হইবে, তাহা বুঝিতে মুরলীর বিলম্ব হইল না। সে সিংহ-বিক্রমে তাহাকে ধরিয়া রহিল।

ক্রোধে বিজ্ঞানবিহারীর বাক্যস্ফূরণ বন্ধ হইয়াছিল। তাহার চক্ষু হইতে অগ্নিস্ফুলিঙ্গ বাহির হইতেছিল। কি অপরাধ! কি কৃতঘ্নতা! তাহাকে পথ হইতে কুড়াইয়া বিজ্ঞানবিহারী অগ্নবজ্র দান করিয়াছিল, আপনার জমিদারীতে শ্রেষ্ঠপদ প্রদান করিয়াছিল, সোদর-নির্কিশেষে আজ কয়েক

হিসাব-নিকাশ

মাস ধরিয়া তাহাকে পালন করিতেছিল, আর সেই অকৃতজ্ঞ সৰ্প-শিশু তাহার উপর বল প্রকাশ করিয়া তাহার বহুদিনের সাথে বাদ সাধিল। সকল পাপের মার্জনা আছে, কিন্তু এ পাপের মার্জনা নাই। স্থির হইয়া নরশাদুল নিজের অবস্থা স্মরণ করিতেছিল।

মুরলী ধীরে ধীরে তাহাকে ছাড়িয়া দিল। তবু বিজ্ঞানবিহারী নড়িল না। মুরলী বলিল,—“প্রভুর অনম্পর্শ করেছে, অন্নদাতা আশ্রয়দাতার দেহে বল প্রকাশ করেছে ব’লে, আমায় যে শাস্তি দিতে চান দিন; কিন্তু আপনাকে প্রলোভনের হাত থেকে বাঁচিয়েছি ব’লে আমার পাপ কতকটা লঘু হ’বে। আমি আপনার এ অবস্থা দেখলাম ব’লে আমার ভক্তি এক তিল কমবে না। চলুন, গৃহে চলুন।”

বিজ্ঞানবিহারী তবুও কথা কহিল না। তাহার সংযম অসাধারণ। হাসির নিম্নে হলাহল লুক্কায়িত রাখা তখনকার প্রধান বিষয়বুদ্ধি বলিয়া পরিগণিত হইত। মিথ্যা কহিতে না পারিলে বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দেওয়া হইত না। এতাবৎকাল মধুর হাসি হাসিয়া বিজ্ঞানবিহারী তাহার প্রাণের অগ্নি লুকাইয়া রাখিয়াছিল। সে যে একটা অতি ভীষণ পাপের অহুষ্ঠান করিতে পারে, তাহার হাস্তময় মধুর প্রকৃতি দেখিয়া কিছুই বুঝিতে পারা যাইত না। সে হাসিমুখে

অষ্টম পরিচ্ছেদ

পিতৃ-অঙ্ক হইতে পশুবলে ঐ যুবতীকে হরণ করিয়া আনিয়াছিল, তাহা দুইজন পিশাচ ভৃত্য ব্যতীত কেহ জানিত না। উদ্যমপুরের ঘাটে বিজনবিহারী তাহাকে স্নান করিতে দেখিয়াছিল মাত্র। অমনি অদম্য-বাসনার উত্তেজনায় সে দুইজন ভৃত্যের সাহায্যে তাহাকে ধনপতি সিংহের গৃহ হইতে হরণ করিয়া আনিয়াছিল। দুইজন পিশাচের মধ্যে সিংহ-বিবরের বন্দী রমানাথ প্রধান। কেবল তাহারা অঙ্ককায়ে ভুলক্রমে মাধুরীকে অহুপমার ময়ূরমুখী বজরায় উঠাইয়া দিয়াছিল। উপস্থিত-বুদ্ধি পশুদ্বয় অহুপমার নিকট মিথ্যাকথা বলিয়া আপনাদের পাপ গোপন করিয়াছিল।

বিজনবিহারী জানিত, মাধুরী তৃতীয় বজরায় উঠিয়াছে। তাই সে অহুপমার মুখে মাধুরীর কথা শুনিয়া ক্ষণিক বিচলিত হইয়াছিল। কিন্তু তাহার সেই ভণ্ডামীর মুখোসে মনোভাব গোপন করিয়া সে স্ত্রীকে প্রবঞ্চিত করিয়াছিল। অহুপমার প্রতি বিজনবিহারীর যথেষ্ট স্নেহ ছিল। কিন্তু নিজের স্বপ্নের জ্ঞান প্রমোদোত্তানে গোপনে একটি যুবতী রাখিয়া দিলে যে স্ত্রীর প্রতি কর্তব্যের জ্ঞান হয়, এ ধারণা সে সময় বঙ্গদেশে আদৌ ছিল না বলিলে সত্যের অপলাপ করা হয় না।

সেই মধুর হাসির মুখোস পরিয়া বিজনবিহারী অহুপমাকে

হিসাব-নিকাশ

প্রবঞ্চিত করিয়া ছিল। সে হামিদপুরের নায়েব নিযুক্ত করিয়া মুরলীমোহনকে মোমিনবাগ হইতে বিদায় দিবার দিন এক উপায় উদ্ভাবন করিল। সে হাসি মুখে অল্পমাকে বলিল, ‘আজ মাধুরীকে দেশে পাঠাইবে।’ মাধুরী অল্পমার নিকট হইতে বিদায় লইয়া শিবিকা আরোহণ করিল। কিন্তু শিবিকা তাহাকে প্রমোদোত্তানে আনিল, সে বন্দিনী হইল। তাহার সহিত অল্পমা যে দুইজন পরিচারিকা পাঠাইয়াছিল তাহারা সাহস করিয়া কিছু করিতে পারিল না।

মুরলীর কথা শুনিয়া বিজ্ঞনবিহারী মনে মনে তাহার অধঃপতনের অশ্রু দৃঢ়সঙ্কল্প হইল। তাহার সংঘম ফিরিয়া আসিল। তাহার চক্ষের অগ্নিশূলিঙ্গ তিরোহিত হইল। আবার একটা মধুরতার আবরণ আসিয়া তাহার ইন্দ্রকান্তিকে উদ্ভাসিত করিল। এমন কি তাহার অধরে হাসির রেখা প্রকটিত হইল। সুতরাং মুরলীমোহন যখন নতজানু হইয়া তাহার চরণ ধরিল, তখন সে স্নেহের ভঙ্গিমায়া তাহার হাত ধরিয়া তুলিল। এখন সে আপনার আত্মরিক প্রবৃত্তিটাকে একেবারে আয়ত্ত্বাধীন করিয়া লইয়াছিল। সে বলিল—“মুরলী আমি তোমার নিকট চিরকাল ঋণী থাকব। কিন্তু আমাকে পাপের হাত থেকে বাঁচিয়ে তুমি তোমার একজন চিরশত্রুর এতদূর উপকার করলে কেন?”

অষ্টম পরিচ্ছেদ

মুরলী বুঝিল না। বিজনবিহারী হাসিয়া বলিল—“দেখ দেখি ঐ স্তম্ভটিকে চেন ?”

মুরলী মাধুরীর দিকে চাহিল। তখনও যুবতী কাঁপিতেছিল। স্তম্ভটিকে চেন ? মুরলী বিস্মিত হইল। মুরলীর বাক্যরোধ হইল। সে একবার দুইবার তিনবার তাহার দিকে চাহিল—কিছুতেই আপনার দৃষ্টিকে বিশ্বাস করিতে পারিল না। সে একবার বিজনবিহারীর কপট হাসি দেখিল, একবার স্তম্ভটী মাধুরীর ভীত কুরঙ্গিনী-লোচনের দিকে চাহিল। এ রহস্যের কথা সে কাহাকে জিজ্ঞাসা করিবে ? সে অজ্ঞাতসারে জিজ্ঞাসা করিল—“মাধুরী ! তুমি এখানে ?”

মাধুরী মূৰ্ছিতা হইয়া পড়িল। কনকলতিকা কত সহ্য করিতে পারে ?

তৃতীয় ভাগ

প্রথম পরিচ্ছেদ

বিপদ

যে দিন মুরলীমোহন বিজনবিহারীর প্রমদোক্তানে মাধুরীর সন্ধান পাইল, সেই দিন গোয়েন্দা-বাবাজী তুলসীর দিদিমণিকে রূপ দেখাইতে চলিল। মাধুরীর সহিত অল্পপমা যে দাসীটিকে পাঠাইয়াছিলেন তাহারও নাম তুলসী। তবে সে তুলসী গোয়েন্দা বাবাজীর তুলসীর মত মনে মনে সকলকে মুখপোড়া বলিত না। আজ তুলসী তাহার দিদিমণির কাছে বসিয়া মনে মনে ভাবিতেছিল—“মুখপোড়াকে দেখে দিদিমণি কি বলবেন কে জানে ?” তাহার দিদিমণি বড় সুন্দরী। যুবক বিপিনবিহারী তাহার সহোদর। সে বিদ্যাশিক্ষা করিবার জন্ত নবদ্বীপে আসিয়াছিল, স্নেহের ভগ্নিটিকে সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিল। দিদিমণির নাম গৌরী। গৌরী পরিণীতা।

নবদ্বীপে তাহাদের সহিত এক বৃদ্ধা আত্মীয়া আসিয়া পীড়িতা হইয়াছিলেন বলিয়া এখনও বিপিনবিহারী পড়াশুনার বন্দোবস্ত করিতে পারে নাই। তাহার পিতৃমাতৃহীন—প্রচুর

প্রথম পরিচ্ছেদ

ধনের অধিকারী—শান্তিপুত্র তাহাদের গৃহ। তখনকার ব্রাহ্মণ ও বৈষ্ণব পণ্ডিতেরা কায়স্থকে সংস্কৃত শিক্ষা দিতে চাহিত না, তাই স্বগ্রাম ছাড়িয়া বিপিনবিহারী নবদ্বীপে শিক্ষালাভ করিতে আসিয়াছিল। নবদ্বীপের বাহিরে জাহ্নবী তীরে সে এক মনোরম উদ্যানবাটী ক্রয় করিয়াছিল। আত্মীয়া আরোগ্য হইলে অচিরে তথায় গিয়া বাস করিবে মনস্থ করিয়াছিল।

গৌরী গৃহে বসিয়া তুলসীকে লইয়া রত্ন করিতেছিল। বাহিরে শব্দ হইল—“জয় রাধে! জয় রাধে! গৌর! গৌর!”

তুলসী ইঙ্গিত করিল। তাড়াতাড়ি মুক্ত বাতায়ন পথে মুখ বাহির করিয়া গৌরী আলখালা-পরিহিত মাখনদাস বাবাজীকে দেখিতে উঠিল।

দূরে ভগবানচন্দ্র দাঁড়াইয়া ছিল। সে দেখিল বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়া দেখিল। এ সংবাদে ধনপতি কিরূপ বিপদগ্রস্ত হইবে তাহা স্মরণ করিয়া ভগবানচন্দ্র বড় চিন্তিত হইল। বাবাজীর নাচগান তাহার মোটেই ভাল লাগিল না।

বাবাজী বাসায় ফিরিয়া যখন শুনিল তাহার সকল শ্রম পণ্ড হইয়াছে তখন তাহার বিপদের পরিসীমা রহিল না।

কি ভীষণ নিরাশা! ধনপতি সিংহ বাবাজীকে গালি

হিসাব-নিকাশ

দিল, ভৃত্যদের কটু-কাটব্য করিল, কিন্তু কিছুতেই তৃপ্তি হইল না। ফৌজদারের লোকজন আসিয়া কয়েকদিন তাহার গৃহে বোড়শোপচারে পূজা গ্রহণ করিতেছিল আত্ম-তাহার। প্রত্যহ এক একবার মুরলীর দূত রমানাথকে ধরিয়া মুরলী-মোহন ও মাধুরী সম্বন্ধে সংবাদ সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করিত। কিন্তু কৃষ্ণবপু নানা প্রকার অসংলগ্ন কথা বলিত, নির্ঘাতন সহ্য করিত, মিথ্যা কথা বলিত, সত্য সংবাদ প্রদান করিত না। মুরলী জ্বাতাকে যত অর্থ পাঠাইয়াছিল, কারাগার গৃহে রমানাথ লুকায়িত করিয়া রাখিয়াছিল, ফৌজদারের লোক তাহার সন্ধান পায় নাই। ধনপতি সিংহ তাহাকে প্রলোভন দেখাইত, শূলে চাপাইবার ভয় দেখাইত, কখনও ধৈর্য্যচ্যুত হইয়া তাহাকে কাষ্ঠ পাছকা প্রহার করিত তবু ভীমকায় রমানাথ কোন কথা বলিত না। সে কেবল মনে মনে বৃদ্ধিত এ কার্ষ্যের পূর্বাপর তাহার গ্রহ অপ্সর। প্রথমে মাধুরীকে হরণ করিয়া ভ্রম-ক্রমে সে তাহাকে অল্পপমার বজরা উঠাইয়া দিয়াছিল বলিয়া স্থবিধা মত বিজনবিহারী তাহাকে একশত পচিশবার বেত্রাঘাত করিয়া-ছিলেন। উদ্যমপুরের রমানাথ তাহাকে প্রথম বিজনবিহারীর সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত ডাকিয়াছিল বলিয়া মুরলীমোহন আদর করিয়া তাহাকে হামিদপুরে নিজের কাছারীর জমাদার করিয়া রাখিয়াছিল। সেখানে মুরলীমোহনের ধর্ম্মের শাসন—

প্রথম পরিচ্ছেদ

রমানাথ কাহারও উপর অত্যাচার করিতে পারিত না, কাহারও কিছু কাড়িয়া থাইতে পারিত না। শেষে যখন মুরলীমোহন তাহাকে বিশ্বাস করিয়া উদ্যমপুরে পাঠাইল, তখন সে কতকটা আশ্বস্ত হইল। তখন সে ভাবিল উদ্যমপুর হইতে মোমিনবাগে প্রত্যাবর্তন করিবার সময় ভাগীরথী তীরের দুই একখানা গ্রাম লুণ্ঠন করিয়া কতকটা বিমল আনন্দভোগ করিবে। কিন্তু বিধাতা তাহার সাধে বাদ সাধিলেন। উদ্যমপুরের ঘাটে নামিয়াই সে স্বয়ং ধনপতি সিংহের হস্তে পড়িল। ঘাটের জ্বীলোকের ইজিতে তাহা বুঝিয়াও সে ভাবিয়াছিল তাহার ভাগ্য সুপ্রসন্ন। ধনপতির সহিত ছলনা করিয়া সে তাহার গৃহ হইতে কিছু ধনরত্ন অপহরণ করিয়া লইয়া আসিবে। কিন্তু ভাগ্যদোষে ধনপতি তাহাকে অবিশ্বাস করিয়া কারারুদ্ধ করিল।

আজ সদলবলে ফৌজদার সাহেবের লোকের প্রত্যাবর্তন করিবার দিন। মিথ্যা সংবাদ দিয়া নবাব সাহেবের কর্মচারীকে কষ্ট দিয়াছিল বলিয়া ধনপতি সিংহকে যথেষ্ট নির্যাতন ভোগ করিতে হইয়াছিল। মুরলীমোহনের দূতের বিপক্ষে কোন প্রমাণ ছিল না। তাহাকে ধরিয়া লইয়া থাইতে অবশ্য কর্মচারী স্বীকৃত হইল না। মিছামিছি একটা গুলগ্রহ সঙ্গে লইয়া গিয়া কোন লাভ নাই। তবু ধনপতি সিংহের

হিসাব-নিকাশ

অল্পরোধে রাজ-কৰ্মচাৰী একবার রমানাথের সহিত শেষ
বাক্যালাপ করিতে স্বীকৃত হইল।

কারণহু হইতে আঁসিবার সময় রমানাথের বামনয়ন
স্পন্দন করিতেছিল। আবার নির্ধাতন ভোগ করিতে
হইবে। রমানাথ নবাষ সরকারের সকল কৰ্মচাৰীকে
গালি দিল। ধনপতি সিংহের মৃত্যু কামনা করিল। নিজের
অদৃষ্টের দোষ দিল। তবু তাহার মনে হইল না যে তাহার
পাপের প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ হইয়াছে; আজন্ম সে যত অত্যাচার
করিয়াছে, যত অধ্যক্ষের বীজ রোপন করিয়াছে, তাহার সামান্য
মাত্র ফলভোগ করিতেছে।

কৌজদারের কৰ্মচাৰী রমানাথকে অনেক লাঞ্ছনা করিল,
নিৰ্দয় ভাবে প্রহার করিল, স্বহস্তে বেত্ৰাঘাত করিল। এবার
রমানাথ স্বীকৃত হইল। সে বলিল—“হজুর মহাদেবের
মাথায় হাত দিয়ে দিব্যি করেছি যে মাধুরীর সন্ধান কাকেও
বলব না। বলব না হজুর, তবে দেখিয়ে দিতে পারি।”

আবার কৌজদারের লোক স্বহস্তে তাহাকে বেত্ৰাঘাত
করিল। কিন্তু তাহার মনে বড় আনন্দ হইল। যে স্বয়ং
কোন কার্যে হস্তক্ষেপ করিলে সফলতা। যে নিশ্চিত সে
বিষয়ে আর কাহারও সন্দেহ রহিল না। রমানাথ কিন্তু প্রতিজ্ঞা
ভঙ্গ করিতে স্বীকৃত হইল না। সে বলিল—“হজুর শূলে

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

দিন আর মেয়ে ফেলুন, বাবার মাথায় হাত দিয়ে যে
পিরতিজে করিছি তা' ভাবব না। আমি দেখিয়ে দেব।

ফৌজদারের লোক তাহাতেই স্বীকৃত হইল। বজরা
আরোহণ করিয়া ফৌজদারের লোক সম্ভবলৈ ধনপতিকে
লইয়া রমানাথকে লইয়া যাত্রা করিতে সম্মত হইল। ধনপতির
প্রাণে আবার নূতন আশা জাগিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

সমস্ত।

মনে মনে বিজনবিহারী মুরলীকে শান্তি দিতে কৃতসংকল্প হইল!
কি স্পর্ধা! কিন্তু সে তাহার প্রতি মৌখিক সৌজন্য প্রকাশ
করিতে বিরত হইল না। অকস্মাৎ মুরলীর সহিত প্রকাশ-
ভাবে হৃদয় করিলে কথাটা অল্পমহার কানে পৌঁছিতে পারে
বিজনবিহারী সেই আশঙ্কায় আপনার অধীর চিত্ত-বৃত্তি সংযত
করিল। দুইজনে অস্বারোহণে উত্তমপুরের দিকে চলিল।
মুরলী কিন্তু স্থির থাকিতে পারিল না। কি ভীষণ বিষয়কর
ব্যাপার। সে বিজনবিহারীর চরিত্রটা মোটে বুঝিয়া উঠিতে

হিসাব-নিকাশ

পারিল না। এদেশে ধনপতি সিংহের কত্না মাধুরী কি প্রকারে আসিল, সে প্রশ্নের কোন উত্তর সে মনের মধ্যে পাইল না। ভগবানের সৃষ্টি-মাধুর্য্যও তাহাকে একটু বিস্মিত করিল। তাহার দ্বারা কেন জগদীশ্বর তাহার চিরশত্রু ধনপতি সিংহের এত বড় উপকার সাধন করিলেন তাহাও বিস্মিত যুবকের বোধগম্য হইল না। ধনপতি সিংহ তাহার চিরশত্রু হইলেও সে তাহার এতবড় বিপদে বিচলিত হইল। তাহার কত্নার জীবনের বড় সঙ্কটময় সময়ে সে বিজ্ঞনবিহারীর প্রমোদোত্তানে পৌছিতে পারিয়াছিল বলিয়া মুরলীমোহন বিধাতাকে ভক্তিভরে প্রণাম করিল। তাহার মনে এক তিল নীচ চিন্তা আসিল না, ধনপতি সিংহের অধঃপতন স্মরণ করিয়া তাহার প্রাণের তার একবারও আনন্দের তানে ঝঙ্কত হইল না। সে বিষ্ময়ে সমস্ত ব্যাপারটা জানিবার জন্ত ব্যস্ত হইল।

বিজ্ঞনবিহারী তাহাকে লক্ষ করিতেছিল। সে তো তাহার সামান্ত ভৃত্য মাত্র; তাহার নিকট সত্য কথা বলিতে দ্বিধাবোধ করিল না। সে বলিল—“বড় আশ্চর্য্য বোধ করছ, নয় ?”

মুরলী বলিল—“সত্যই কিছু বুঝতে পারছি না। প্রথমতঃ আমার গ্রামের মেয়ে আপনার বাগানবাটীতে এলো কেমন ক’রে। তার পর যে দৃশ্য দেখলাম সে দৃশ্য দেখে অম্লদাতা

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

প্রভুর গাত্র স্পর্শ করলাম সে দৃশ্যের অর্থবোধ হ'ল না। আপনাকে চিরদিন দেবতা জ্ঞান করতাম, আপনি যে এ রকম—”

বিজ্ঞনবিহারী বলিল—“পশুর মত ব্যবহার করতে পারি তা' তুমি বুঝে উঠতে পার নি। মুরলী, পত্নী অল্পমাকে খুব ভালবাসিতাম। অগ্রান্ত জমিদারের মত বহু বিবাহ করিনি বা বাটীর মধ্যে গণিকা পুষে রাখি না। কিন্তু তবু রক্ত মাংসের শরীর। লোভ বড় ভয়ঙ্কর জিনিষ।”

উভয়ে নীরব হইল। মুরলী বলিল,—“কিন্তু মাধুরী এদেশে—”

বিজ্ঞনবিহারী বলিল—“কেন? স্তনবে? তোমার কথা স্তনে দয়া হয়েছিল। কিন্তু যদি দয়া না হ'ত যদি তুমি উত্তমপুরের ঘাটে তোমার তেজস্বী প্রাণের পরিচয়টুকু না দিতে তা' হ'লেও তোমাকে তখন বজ্রায় বদ্ধ করে রাখতাম। ছ'একদিন বাদে রাস্তার মাঝে নামিয়ে দিতাম।”

মুরলী কথাটা বুঝিল না। বিজ্ঞনবিহারী বলিল—“স্তনবে? ঘাটে প্রভাতেই মাধুরীর মুখখানা দেখি। যেন পদ্মফুলের মত ফুটে ছিল। প্রাণে বাসনা হ'ল যুবতীটিকে হরণ করে নিয়ে আসব। একবার তর্ক করলাম না, কারও সঙ্গে

হিসাব-নিকাশ

পরামর্শ করলাম না। সন্ধান নিলাম—যুবতী কোন্ বাড়ীর কন্যা। রম্যনাথকে আদেশ করলাম। সন্ধ্যার পর সে আমারই কার্ঘ্যে যাচ্ছিল। তোমাকে ঘাট থেকে সরিয়ে ফেলা বুদ্ধিমানের কাজ বলে মনে করলাম। কৌশলে তোমায় বজ্রায় আনলাম। তার পর তোমার গল্প শুনে বিশ্বাস হ'ল তুমি আমার অনিষ্ট করবে না—বরং শত্রুর বিপক্ষে আনন্দ লাভ করবে। কিন্তু—”

মুরলী বলিল—“শত্রুতা তার সঙ্গে। তা' বলে ধর্ম আছে—ইহকাল পরকাল আছে—ছেড়ে দিন—যুবতীকে বৃত্তি দিন।”

বিজনবিহারী অন্তরে শিহরিয়া উঠিল। কিন্তু তাহা নিমেষ মাত্র। আবার তাহার পশুবৃত্তি জাগিয়া উঠিল। সে বলিল—“আচ্ছা গল্পের শেষটা শোন।”

মুরলী শুনিল। রম্যনাথ ভুলক্রমে মাধুরীকে অহুপমার বজ্রায় উঠাইয়া দিয়াছিল। মাধুরী মুরলীকে দেখিয়া শিহরিয়া উঠিত; ভাবিত তাহারই কুপরামর্শে বিজনবিহারী তাহাকে হরণ করিয়া আনিয়াছে। অহুপমা জানিত না মাধুরী ও মুরলীমোহন এক গ্রামের। অহুপমা বৃত্তি মাধুরী মুরলী-মোহনের প্রেমাভিলাষিনী।

মুরলী লজ্জিত হইল। বিজনবিহারী আবার গল্পের

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

শেষাংশ বিবৃত করিল। মাধুরীর জন্ত মুরলীমোহন তাহার সহিত মোমিনবাগে আনিয়াছিল। আবার মাধুরীর জন্তই সে হামিদপুরের পদ প্রাপ্ত হইয়াছিল। অবশ্য বিজ্ঞনবিহারী তাহাকে কোনও সন্দেহ করে নাই। তবু মাধুরীর জন্তই তাহার পদবৃদ্ধি—বিধাতার বিচার। তাহার পিতার অত্যাচারে তাহারা হৃতসর্কস্র। তাহার জন্ত যে সে হামিদপুরের নায়েব। বিজ্ঞনবিহারী হাসিতে লাগিল।

মুরলী বলিল—“বুঝতে পারলাম না।”

বিজ্ঞনবিহারী বুঝাইল। অল্পপমা মাধুরীকে দখল করিয়া বসিয়াছিল। তাহার কবল হইতে মাধুরীকে উদ্ধার করা অসাধ্য হইয়া উঠিয়াছিল। সে অল্পপমাকে বলিল—“মুরলীর সহিত মাধুরীকে উত্তমপুরে পাঠাইবে। মুরলীমোহনকে মোমিনবাগের বাহিরে প্রেরণ করা তাহার ইষ্টসিদ্ধির পক্ষে একান্ত আবশ্যক বিবেচিত হইল। কাজেই মুরলী হামিদপুরের নায়েবি পাইল। যে দিন মুরলী হামিদপুর ত্যাগ করিল, কৌশলে বিজ্ঞনবিহারী সেইদিন মাধুরীকে আনিয়া প্রমোদোচ্চানে রাখিল।

মুরলী তাহাকে আপাদমস্তক লক্ষ করিতে লাগিল। তাহার সৌজাত্য, তাহার দয়া, তাহার আন্তরিকতা, তাহার হাসি মুরলীকে বিজ্ঞপ করিতে লাগিল। কি

হিসাব-নিকাশ

ভীষণ প্রতারণা ! মুরলী তাহার প্রকৃত চরিত্রের এবং তাহার বাহ্যিক আচরণের সমন্বয় করিতে পারিল না। কি জটিল সমস্যা !

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

সারাদিন অল্পপমা স্বামীর দর্শন পাইল না। মুরলীমোহনের নিকট হইতে মাধুরীর সংবাদ পাইবার জন্ত অল্পপমা বড় ব্যস্ত হইলেন। স্বামীর সহিত তাহাকে অন্বারোহণে প্রত্যাবর্তন করিতে দেখিয়া স্নানরীর প্রাণ বড় অধীর হইল। উভয়েরই মুখ গম্ভীর, উভয়ের মুখে চিন্তার রেখা, বহুদিন পরে উভয় বন্ধুর সন্মিলনে কাহারও মুখে অল্পপমা হাসি দেখিতে পাইলেন না ইহা বড় বিস্ময়ের কথা। বিজনবিহারী সম্বন্ধে তাহার সন্দেহ আরও ঘনীভূত হইল। বিজনবিহারী তাহার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করিতেছে, তাহার হাসির অন্তরালে একটু বিরক্তি লুক্কায়িত রাখিতেছে, তাহার স্নেহ স্বত্ব যেন কোনও একটা গর্হিত কার্যকে গোপন করিতেছে ;

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

এ সম্মেহে অল্পপমা প্রত্যহই বৃত্তিক দংশনের জ্বালা সহ্য করিত ! আজ তাহার মুখ দেখিয়া রমণী প্রমাদ গণিল। তাহার পর যখন সারাদিন স্বামী তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিল না তখন তাহার চক্ষের কোণে জল আসিল। কি কুহকে পড়িয়া তাহার দেবোপম স্বামী তাহার অগাধ বুকভরা ভালবাসা উপেক্ষা করিল, কিরূপে তাহাদের প্রেমবৃক্ষে বিষময়ফলের অঙ্কুর উদ্গত হইল যুবতী তাহা ভাবিয়া স্থির করিতে পারিল না। তাহার স্বামী অপরের প্রণয়ভাজন হইয়াছিল, অপরের প্রণয়ের প্রত্যাখ্যানে তাহার স্নেহময় স্বামী জলিতেছিল এইরূপ সন্দেহের ছায়া যুবতীকে বড় শশব্যস্ত করিল। সে শয্যাঘ শুইয়া অন্ধকারের মধ্যে উপদানে মুখ লুকাইয়া কাঁদিতে লাগিল—ভগবানকে ডাকিল, অদৃষ্টকে গালি দিল। ধীরে ধীরে যখন বিজনবিহারী গৃহে প্রবেশ করিল তখন সে কিছু বুঝিল না।

বিজনবিহারী বলিল—“ঘর এত অন্ধকার কেন ?”

সতীর চমক ভাঙিল। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া গৃহে দীপ জালিল। বিজনবিহারী চমকিত হইয়া বলিল—“কি হয়েছে ? তুমি কাঁদছিলে ?”

স্বামীর কণ্ঠস্বর রুঢ় ! তাহার প্রাণের কিঞ্চিত্ত বিরক্তির ভাব তাহার কণ্ঠস্বরে প্রকটিত হইল। অভিমানের উপর

হিসাব-নিকাশ

রুচনর, অমুপমা বৈখ্যচ্যুত হইল। একেবারে তাহার দুই চক্ষু বহিয়া আবেগাশ্রু নির্গত হইতে লাগিল।

বিজ্ঞনবিহারী আরও বিরক্ত হইল। আরও রুচনর বলিল—“একি ব্যাপার ! আমি যাচ্ছি যুদ্ধে। হয়ত আর ফিরব না, তোমার এই বস্ত্রপার—”

যুবতী স্তম্ভিত হইল। তাহার অশ্রুবেগ বাধা পাইল। সে আত্মকণ্ঠে বলিল—“যুদ্ধে !”

বিজ্ঞনবিহারী বলিল—“হাঁ ! যুদ্ধে ! মুরলী হামিদপুরে এক কাণ্ড বাণিয়ে এয়েছে—”

বিজ্ঞনবিহারী অসাবধানতা বশতঃ বলিয়া ফেলিল—“হাঁ হামিদপুরের নায়েব মুরলী। তিন চার মাসে বেশ শাসন করেছিল। শেষে চড় নিয়ে পাশের জমিদার মোল্লাদের সঙ্গে দাঙ্গা বাধিয়েছে, তারা সঙ্গলবলে চড় দখল করতে আসছে, কাছারি লুটতে আসছে। ভোরেই আমাদের রওনা হ’তে হবে !”

তিন চারি মাস ধরিয়া মুরলীমোহন হামিদপুরে পরগণা শাসন করিতেছিল, চড় লইয়া দাঙ্গা বাধাইয়াছে ! তবে মুরলীমোহন মাধুরীকে লইয়া যায় নাই। তবে কি ?—

যুবতী ব্ৰূণ। একেবারে সমস্ত সত্যকথা তাহার সম্মুখে ঝলসিতে লাগিল। স্বামীর নিষ্ঠুর আচরণ তাহার দেবোপম

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

স্বামীর পৈশাচিকতা ব্যবহার, তাহার মিথ্যা গল্প, রমণী আর কত সহ্য করিবে? তাহার মাথা ঘুরিতেছিল। সমস্ত গৃহ সরঞ্জাম তাহার চক্ষের সম্মুখে নাচিতেছিল। তাহার স্বামী নাচিতে লাগিল, দীর্ঘ হইল। তাহার কেবল মুখখানা বাড়িয়া ভীষণ আকার ধারণ করিল। তাহার দেহ লম্ববান হইল। এক স্বামীর দেহ দুইভাগ হইল, ছায়া পড়িল। রমণী মুচ্ছিত হইয়া শয্যা পড়িয়া গেল।

বিজ্ঞানবিহারীর পশু-হৃদয় বিচলিত হইল না। সে আরও বিরক্ত হইল। পরিচারিকাকে ডাকিয়া সে কক্ষান্তরে চলিয়া গেল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

বিরহে

নিদাক্ষণ মর্ষবেদনা! সারারাত্রি অল্পপমা কত দুঃখ দেখিল—অপ্নে কত রাক্ষসী মুখ ব্যাধান করিয়া তাহাকে ভক্ষণ করিতে আসিল—কত পিশাচ তাহাকে জ্বালাইবার জন্য দীপ সলাকা লইয়া তাহার পশ্চাৎগমন করিল—ভয়ে যুবতী ছুটিল, স্বামীর দিকে ছুটিল,—স্বামী মাধুরীকে আলিঙ্গন করিয়া বসিয়া

হিসাব-নিকাশ

ছিল তাহাকে দেখিয়া উভয়ে অটহাস্ত করিল, লোষ্ট্র নিক্ষেপ করিয়া তাহাকে আপনাদের নিকট আসিতে দিল না। যুবতী প্রাণ ভরিয়া কাদিল, কেহ শুনিল না,—কেহ কথার উত্তর দিল না, কেহ একটা মিষ্ট কথা বলিল না। মধ্য রাত্ৰিতে যখন অল্পপমার নিদ্রাভঙ্গ হইল, তখন সে শয্যায় স্বামীকে দেখিতে পাইল না। প্রভাতে উঠিয়া বুঝিল সারারাত্ৰি সে একেলা মৰ্ম্ম ষাতনায় দগ্ধ হইয়াছে।

প্রভাতে উঠিয়া অল্পপমা দাস দাসী কাহাকেও কোন কথা জিজ্ঞাসা করিল না। বাটী নিস্তব্ধ। বাহিরের কাছারীতেও কোন গোলমাল নাই। প্রাসাদ শিখরে উঠিলে অশ্বশালা দেখিতে পাওয়া যায়,—যুবতী দেখিল অশ্বশালা শূন্য। স্বামী চলিয়া গিয়াছে—মুরলীমোহনের সহিত হামিদপুরে যুদ্ধ করিতে গিয়াছে। আর এক নূতন আশঙ্কা আসিয়া তাহার হৃদয় অধিকার করিল। কি করিবে কোন উপায় নাই। অল্পপমা বহু কষ্টে সারাদিন অতিবাহিত করিল।

দ্বিতীয় দিবস সংবাদ আসিল। হামিদপুরের জমি লইয়া বিজয়বিহারীর সহিত মোল্লাদিগের তুমুল সংগ্রাম হইবে। প্রতি পক্ষে অনেক লোক জুটিয়াছে। নানারূপ অস্ত্র শস্ত্র লইয়া উভয় পক্ষের লোক জমি দখল করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছে। সে সংগ্রামে প্রতিপক্ষে অনেক লোক নিহত হইবে। কে

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

বলিতে পারে কাহার কাল পূর্ণ হইয়াছে ? কে বলিতে পারে
মুরলীমোহন মরিবে না ? কে বলিতে পারে বিজ্ঞনবিহারী—

সতী শিহরিয়া উঠিল। বিজ্ঞনবিহারী—কুটিগ, লম্পট,
বিশ্বাসঘাতক বিজ্ঞনবিহারী—বিষকুস্ত-পয়োমুখ বিজ্ঞনবিহারী—
নিষ্ঠুর—নৃশংস বিজ্ঞনবিহারী—সতীর সতীত্ব অপহরণ—কিন্তু
বিজ্ঞনবিহারী স্বামী ! সতী শিহরিয়া উঠিল। অকারণে ঘেমন
নীহার বিন্দু বাষ্পে পরিণত হয় তেমনি তাহার মন হইতে
সকল অভিমান সরিয়া গেল। যাহাই হউক বিজ্ঞনবিহারী
তাহার স্বামী, তাহার সকল আশা, সকল গর্ব বিজ্ঞনবিহারীতে
কেন্দ্রীভূত, একদিনের জ্ঞাও বিজ্ঞনবিহারী তাহাকে অযত্ন করে
নাই, কোন দিন বিজ্ঞনবিহারী তাহাকে রুঢ় কথা বলে নাই।
সংগ্রামে যদি বিজ্ঞনবিহারীর অমঙ্গল হয় ? এবার অমুপমা
কাঁদিল—স্বামীর কাপটা স্মরণ করিয়া নহে, স্বামীর অমঙ্গল
আশঙ্কা করিয়া। একাকিনী বসিয়া অমুপমা কাঁদিল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

সাক্ষাৎ

মাধুরী যুদ্ধ বিগ্রহের কথা কিছুই জানিত না। সাতদিন ধরিয়া বিজনবিহারী তাহাকে প্রলোভিত করিতে আসে নাই, সাতদিন ধরিয়া আতঙ্কে তাহার প্রাণ দুরু দুরু কাঁপে নাই সেই শান্তিতে সুন্দরী আপনার সোণার পিঁজরায় বসিয়া নানা কথা ভাবিত। মুরলীমোহন তাহাকে বিজনবিহারীর হস্ত হইতে রক্ষা করিতেছিল সে বিষয়ে তাহার সন্দেহ ছিল না। এ সাতদিন মুরলীমোহনের অনুগ্রহে বিজনবিহারী তাহাকে নির্ধ্যাতন করিতে আসে নাই, সে কথাও তাহার প্রাণে জাগিতেছিল। মুরলীমোহন তাহাকে দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছিল—সে বিশ্বাস যে প্রকৃত, তাহাও যেন সুন্দরী একপ্রকার সিদ্ধান্ত করিয়াছিল। বিজনবিহারী যে পিশাচ, বিজনবিহারী যে হাসির পিছনে হলাহল লুকাইয়া রাখিত, সে বিষয়ে মাধুরীর ধারণা নিভুল। মাধুরী ভাবিল তবে কি মুরলীর অজ্ঞাতে এই পিশাচ তাহাকে পিতৃগৃহ হইতে অপহরণ করিয়া আনিয়াছিল। তাহা সম্ভবপর হইলেও মাধুরী একটা কথা বুঝিতে পারিল না। তাহাদের

নৌকায় মুরলীমোহন আসিল কোথা হইতে ? তাহাকে রক্ষা করিবার সময় ভগবান মুরলীমোহনকে পাঠাইলেন কোথা হইতে ? যুবতী অনেক ভাবিল, কিছুই খিল না। মুরলীর উপর তাহার সঞ্চিত বিদ্বেষ-ভাব মাথা তুলিয়া দল বাঁধিয়া দাঁড়াইল কিন্তু তাহার একমুহূর্তের দেবভাব সে গুলাকে তাড়াইয়া দিল। এক মুহূর্তের দেবভাব—বংশগত বৈরীতাবকে ছেদন করিল—এক মুহূর্তের উপকার—চিরদিনের অশুভাব রহিত করিল। মাত্র এক মুহূর্ত—কিন্তু কি শুভ মুহূর্ত ! তাহার জীবনে অমন মুহূর্ত আর কখনও আসে নাই—যদি সেই মুহূর্ত মুরলী না আসিত—যদি সে মুহূর্তে পিষাচ জয়লাভ করিত ! সে মুহূর্তের উপর তাহার ইহকাল পরকালের সুখ শাস্তি নির্ভর করিতেছিল। মাধুরী মুরলীকে দেবতা জ্ঞান না করিয়া থাকিতে পারিল না। তাহাদিগের উপর পিতার অত্যাচার শ্রবণ করিয়া স্নেহের পিতাকে নিষ্ঠুর না ভাবিয়া থাকিতে পারিল না। যদি কখনও মুক্তিলাভ করিতে পারে, যদি আবার উত্তমপুরের পথ ঘাট ঘর বাড়ীতে মাধুরী প্রত্যাবর্তন করিতে পারে, তাহা হইলে প্রথম সে মুরলীর জননীর পদচুম্বন করিবে, মুরলীর লজ্জাবনতমুখী ভ্রাতৃভাষাকে আলিঙ্গন করিবে। যদি মুখ ফুটিয়া পিতাকে বলিতে পারে তাহা হইলে সে চিরকাল তাহাদেব সংসারে—ছিঃ ছিঃ ! তাহা কি হইতে পারে ?

হিসাব-নিকাশ

মাধুরী পরিচায়িকা তুলসীর সহিত গল্প করিত, উজ্জানের মধ্যে এক একবার ঘুরিত, কোন শব্দ হইলে চকিতা কুরঙ্গিনীর মত চাহিত—সর্বদা ভীত জ্ঞাতা, সন্দেহমানা। কিন্তু সাতদিনে আশঙ্কার কতকটা নিবৃত্তি হইয়াছিল তাহার উপর যে ভগবানের কৃপা আছে সে কথা সে বুঝিয়াছিল।

সাতদিন কাটিয়াছে বটে কিন্তু কেমন করিয়া মাধুরী এ পিঞ্জর হইতে মুক্ত হইবে, তাহা নির্ণয় করিতে পারিল না! সে তুলসীর সহিত বাজে কথা কহিতেছিল। অকস্মাৎ গৃহের দ্বার খুলিল। মাধুরী বিস্মিত নেত্রে চাহিয়া দেখিল—অনুপমা। অনুপমার নেত্রে বিস্ময়,—মুগ্ধ শুক।

যুবতীদ্বয় পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। ক্ষণকাল কাহারও বাক্য শূন্য হইল না।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

হিসাব-নিকাশ

“আর কতদূর?”

“আজ্ঞে দেখিয়ে দ’ব। মুখে বলব না। বলেছি তো হজুর বাবার মাথায় হাত দিয়ে পিরতিজ্ঞে করেছি বলব না। তবে দেখিয়ে দ’ব।”

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

তিন দিন বজ্রায় কালাতিপাত করিতেছিল, ধনপতি সিংহের আতিথ্যে উত্তমরূপ আহার্যের সদগতি করিতেছিল বলিয়া ফৌজদারের কর্মচারী মোটেই বিরক্ত হয় নাই। এমন তো প্রতিদিন ঘটে না। তবে ধর্মের অহুরোধে সে এক একবার রমানাথকে জিজ্ঞাসা করিত—“আর কতদূর?” রমানাথও এক উত্তর দিত। এ কয়দিন তাহারও চলিয়াছিল ভাল। আশায় তাহাকে সকলে যত্ন করিতেছিল, সকলে উত্তম আহার্য দানে তাহাকে পরিপুষ্ট করিতেছিল। মাঝে মাঝে ধনপতি বলিত—“দেখিস্ বাবা শেষে যদি না দেখাতে পারিস ফৌজদারের লোক তোকে প্রাণে না মেরে ছাড়বে না।” রমানাথ অতি বিনয় সহকারে কালো মুখে একমুখ হাসিয়া বলিত—“আজ্ঞে বাবু তাও কি হয়?”

কিন্তু রমানাথ কি করিবে তাহা স্থির করিতে পারে নাই। তখন প্রাণের দায়ে সে বলিয়া ফেলিয়াছিল যে মাধুরীর সন্ধান বলিয়া দিবে। সে মাধুরীর সন্ধানও জানিত। কিন্তু সদলবলে ফৌজদারের লোককে বিজনবিহারীর মোমিনবাগ রাজত্ব লইয়া গেলে তাহাকে আর এক মুহূর্ত বাঁচিতে হইবে না সে কথা রমানাথ বিলক্ষণ বুঝিল। আর তাহার মত পাপী মূর্থ লোকের একটা অসুস্থিত সর্বদা হৃদয়ে বিরাজ করিত। প্রভুভক্তি তাহার মজ্জায় মজ্জায় গ্রথিত ছিল। সে পাপ

হিসাব-নিকাশ

করিয়াছিল প্রভুর জন্ত। কষাঘাতের ভয়ে রমানাথ ফোড়-
দারের লোককে মাথুবীর সন্ধান বলিয়া দিতে প্রতিশ্রুত হইয়া-
ছিল। তাহাদিগকে সে পঁজার উপর দিয়া উত্তর দিকে লইয়া
চলিয়াছিল। কি উপায়ে সে যমদূতের হস্ত হইতে পরিত্রাণ
পাইয়া মুরলীমোহনের ভ্রাতার হস্তে মূলীপ্রদত্ত স্বর্ণমুদ্রাগুলি
প্রদান করিবে, রমানাথ সেই চিন্তা করিতে লাগিল।

চতুর্থ রাত্ৰিতে রমানাথ স্রযোগ বুঝিয়া ধীরে ধীরে ক্ষীতা
জাহ্নবীর বক্ষে নামিয়া পড়িল। একজন প্রহরী সংবাদ পাইয়া
সৌর গোল তুলিল। ফোড়দারের লোকের কাণে সংবাদ পঁহ-
ছিল। ধনপতি সিংহ কোঁড়ে আপনার প্রবীন শিরে করাঘাত
করিতে লাগিল। ফোড়দারের লোক ভাসমান রমানাথের
উপর গুলি চালাইতে আজ্ঞা প্রচার করিল।

রমানাথ প্রাণপণে সস্তরণ করিতেছিল। এখনি নৌকা
আনিয়া সকলে তাহাকে ধরিয়া ফেলিবে, গুলি মারিয়া তাহার
তাহাকে হত্যা করিবে, সে কথা তাহার মনে হইল। রমানাথ
প্রাণপণে ভরজের সহিত যুঝিতে লাগিল। কি বিড়ম্বনা! কেন
সে জীবনে এত পাপ অর্জন করিয়াছিল, কেন সে তাহার
পিতার মত, ভ্রাতার মত, আত্মীয় স্বজনকে মত জমি চাষিয়া
কবি-শিল্পের দ্বারা জীবন যাপন করে নাই। বজ্রার দিক
হইতে ছোট ডিঙ্গি তাহার দিকে ছুটিয়া আসিতেছিল। এখনি

তাহারা রমানাথকে ধরিবে। এখনি তাহারা তাহার প্রাণবধ করিবে। তাহার জীবনের সমস্ত পাপ-চিত্তগুলি তাহাকে বিভীষিকা দেখাইতে লাগিল। পবিত্র গঙ্গাবক্ষে ভাসিতে ভাসিতে জ্ঞানহারা দিশাহারা হইয়া রমানাথ সস্তরণ করিতে ছিল আর মনে মনে শপথ করিতেছিল যে সে এ ষাট্রায় রক্ষা পাইলে আর জীবনে পাপ কার্যে লিপ্ত থাকিবে না। কিন্তু আঙ্গিকার রাত্রিতে নিস্তার পাইবার সে কোন উপায় দেখিল না। তরণী বড় নিকটবর্তী হইতেছিল।

তরণী হইতে এক ব্যক্তি তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বন্দুক তুলিল। সর্বনাশ! রমানাথ জোরে সাঁতার কাটিল। কে তাহার পা চাপিয়া ধরিল। নৃশংস বিপদ! রমানাথ পা ঝাড়িল। প্রাণপণে সস্তরণ করিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু তাহাকে ধমে ধরিয়াছিল। ভিতর হইতে কে তাহাকে গঙ্গাগর্ভে টানিতেছিল। রমানাথ শ্বিষ্টের মত হাত চালাইতে লাগিল। বুঝিল তাহাকে কুমীরে ধরিয়াছে।

কুস্তীরে ও মানবে যে অত ভীষণ যুদ্ধ হইতেছে নৌকার লোকে তাহা বুঝিল না। তাহারা গুলি চালাইল। লক্ষ্য ভ্রষ্ট হইয়া তাহারা আবার গুলি চালাইল। শাপে বর হইল। আবার লক্ষ্য ভ্রষ্ট হইয়া তাহারা কুমীরের গারে গুলি মারিল। কুমীর রমানাথকে ছাড়িয়া ডুবিয়া পড়িল। রক্তে নদীবন্ধ

হিসাব-নিকাশ

রঞ্জিত হইল। রমানাথ নিশ্চেষ্ট হইয়া ভাসিতে লাগিল। হাত পা নাড়িল না।

নৌকার রক্ষীগণ আনন্দে চীৎকার করিয়া উঠিল। তাহারা বুঝিল রমানাথ মরিয়াছে। একজন চীৎকার করিয়া বলিল,—“লাস ?”

কোজদারের লোক বলিল—“জলে পচুক। ফিরে এস।”

বীরের দল রণজয়ী হইয়া বজ্রার দিকে তরী বাহিয়া চলিল।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

বন্ধুগৃহে

এ কয় মাস ললিত মোহনের মাতা পুত্র লইয়া গঙ্গাতীর-বর্তী বামুনডাঙ্গা গ্রামে বাস করিতেছিলেন। বিষাদের সহিত তাহাদের এক প্রকার রক্ষা রক্ষিত হইয়া গিয়াছিল। ঠিক তাহাদের গৃহ ত্যাগের পরই গৃহে বজ্রাঘাত হইয়াছিল বলিয়া ললিতমোহনের প্রাণে দৃঢ় বিশ্বাস হইয়াছিল যে জগদীশ্বরের সমস্ত ক্রীড়া মানবের হিতের জন্য সাধিত হইয়া থাকে। বামুনডাঙ্গায় তাহার খত্তর গৃহ। ধনী খত্তর, জামাতার বিশেষ

তাহার মাতার আত্মসম্মান অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্ত তাহাদিগকে একটি বিভিন্ন বাটী দান করিয়াছিলেন। ললিতমোহনও তাহার নিকট কৰ্ম করিয়া বেতন গ্রহণ করিতেন, তাহাতে তাহাদের জীবিকা নিরূপ হইত। আপনাকে স্বস্তির গলগ্রহ মনে করিয়া হীনতা স্বীকার করিতে হইত না। প্রবৃত্তির বশে মানুষ চলে। সম্মানের জন্ত মানুষ লালায়িত। মনকে একটা বুঝাইতে পারিলে মানুষ প্রাণে সুখ অনুভব করে।

শোকের সহিত ও তাহাদের একটা রফা রক্ষিত হইয়াছিল। তাহার মাতা কতকটা সুস্থ হইয়াছিলেন। সুন্দরী মাধবী একত্রে পিতাকে ও স্বামীকে পাইয়া বড় সুখে কাল কাটাইতে ছিল। উত্তমপুরের জন্ত এক একবার ললিতমোহনের প্রাণ কাঁদিত। তাহার ~~কিনী~~ যৌবনের সুখের দিন গুলা স্মরণ করিয়া উত্তমপুরের জন্ত এক একবার দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিত। কিন্তু যুবতী সাধবী উত্তমপুরের নামে শিহরিয়া উঠিত। কি ভীষণ দেশ! কি ভীষণ মর্শবেদনার স্থিতি!

প্রভাতে উঠিয়া অভ্যাসমত ললিতমোহন জারুবীতীরে ভ্রমণ করিতে গিয়াছিল। বালারূপের স্নিগ্ধ রশ্মিতে যুবক নদীতীরেতে যে দৃশ্য দেখিল তাহাতে সে শিহরিয়া উঠিল। একটা কৃষ্ণকায় অশ্বরের ছায় লোক মৃতের মত বালুকার উপর পড়িয়াছিল। তাহার বামপদের অর্ধেকটা কে কাটিয়া

হিসাব-নিকাশ

লইয়াছে। লোকটা মুচ্ছিত হইবার পূর্বে আপনার বস্ত্রের প্রান্ত ভাগ দিয়া ক্ষত স্থান বাঁধিয়াছিল বলিয়া রক্ত বন্ধ হইয়াছিল। তাহার অনতিদূরে একটা মৃত কুস্তীর পড়িয়াছিল। কুস্তীরের দেহের একাধিক স্থল হইতে শোণিত নির্গত হইতেছিল।

ললিতমোহন তাকাতাড়ি অপরিচিতের নাড়ি পরীক্ষা করিল। তখনও লোকটা বাঁচিয়া ছিল। ললিত তাহার মুখে দুই গুণ্ড গলাজল দিল। রমানাথ একবার চক্ষু মেলিল। অর্ধ সংজ্ঞাহীনের দৃষ্টি—সে চাহনী দেখিয়া কোমল-হৃদয় ললিতমোহন বড় বিচলিত হইল। সে ধীরে ধীরে আর্তের মুখের নিকট মুখ লইয়া গিয়া জিজ্ঞাসা করিল—‘জল দ’ব।’

রমানাথ আবার চক্ষু চাহিল। বলিল—‘মুরলী বাবু?’
ললিত বিস্মিত হইল। বলিল—‘তোমার নাম কি?
আমি মুরলীর ভাই—’

ধীরে ধীরে রমানাথ বলিল—‘ললিত বাবু আপনার টাকা—’

রমানাথ কোমরে হাত দিল। বিস্মিত ললিতমোহন তাহার কোমর হইতে টাকার থলি খুলিয়া লইল। তাহার ভিতর পত্র ছিল। জলে অক্ষর ধুইয়া গিয়াছিল। এক একটা অক্ষর দেখা যাইতেছিল। মুরলীর অক্ষর। মুরলীর

অষ্টম পরিচ্ছেদ

হস্তাকর! ললিতমোহন কাঁপিতেছিল, নাচিতেছিল। খঞ্জের গলা জড়াইয়া ধরিতেছিল।

রমানাথের সংজ্ঞা হইতেছিল। সে ব্যাপারটা বুঝিল। তাহার চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল।

আনন্দে ললিতমোহন রমানাথকে স্বক্ষে লইয়া গৃহের দিকে ছুটিল। রমানাথ কাতরভাৱে নিবেদন করিল। ললিতমোহন শুনিল না। গ্রাম্য পথ দিয়া সে ক্ষিপ্তের মত ছুটিতে লাগিল।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

শয়তান্

উভয়পক্ষে তুমুল সংগ্রামের আয়োজন হইয়াছিল। তখন নবাবের তেমন শাসন ছিল না। ফৌজদার সামান্য শক্তি লইয়া প্রতাপবান জমিদারদিগের সহিত বলক্ষয় করিতে অগ্রসর হইত না। মোহিনবাগে বিজ্ঞানবিহারীর দোহাও প্রতাপ ছিল। তাহার বিপক্ষ আসান মোল্লাও খুব শক্তিশালী। সামান্য চড় লইয়া বিবাদ হইতেছিল বটে কিন্তু কোনও পক্ষের আয়োজনের অভাব ছিল না। হাতী ঘোড়া,

হিসাব-নিকাশ

ঢাল তরবারি লাঠি 'সড়কি, বন্দুক, পিস্তল সকল প্রকার অস্ত্রের আয়োজন ছিল, বিজ্ঞনবিহারীর লোকজন চড়ের উপর দখলীকার ছিল। মাঝে সামান্য মাত্র নদী। নদীর ওপারে আম গাছেয় বাগানে দলে দলে মোল্লার লোক আক্রমণ করিবার জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। বিজ্ঞনবিহারীর কতক লোক চড়ের উপরে বাগানে লুক্কায়িত ছিল।

উভয় পক্ষই ইতস্ততঃ করিতেছিল। যুদ্ধ আরম্ভ হইলে কি ফল ফলিবে কে বলিতে পারে? অধিক লোক ক্ষয় হইলে নবাব ছাড়িবেন না—জমিদারদিগকে শাস্তি দিবেন। তাঁহার অর্থের প্রয়োজন, উভয় পক্ষের নিকট হইতে অনেক অর্থ শোষণ করিয়া লইবেন। বিজ্ঞনবিহারী সম্মুখে আয়োজন করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু গোপনে মোল্লা সাহেবের সহিত কলহ নিষ্পত্তি করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। সে কথা উভয় জমিদার ব্যতীত অপর কেহ জানিত না।

রাত্রি দ্বিপ্রহর অতীত হইয়াছিল। স্থানে স্থানে মশাল জালিয়া দুই একজন প্রহরী জাগ্রত থাকিয়া শত্রুর সংবাদ রাখিতেছিল। লোকজন সব নিদ্রামগ্ন। মুরলীমোহন ধীরে ধীরে বাগানের ভিতর অন্ধকারে ঘুরিয়া দেখিতেছিল প্রহরীরা কিরূপ কর্তব্য পালন করিতেছে। আপনাদের

অষ্টম পরিচ্ছেদ

শিবিরের কিয়ৎদূর অগ্রসর হইয়া সে পরিভ্রমণ করিতে-
ছিল। সে দেখিল অন্ধকারে একজন লোক নদী পার
হইতেছে।

নিশ্বাস বন্ধ করিয়া মুরলীমোহন লোকটাকে লক্ষ্য
করিতে লাগিল। সে পার হইয়া বাগানে উঠিল। মুরলী-
মোহন তাহার পিছনে চলিল। একটা বৃহৎ অশ্বখ বৃক্ষের
নিম্নে আলো জলিতেছিল। অন্ধকারে আগন্তুক সেই দিকে
চলিল।

মুরলীমোহন একটা গাছের ঝোপে লুকাইয়া দেখিল
অশ্বখ বৃক্ষের নিম্নে গালিচা পাতিয়া স্বয়ং বিজ্ঞনবিহারী কাতার
জন্তু অপেক্ষা করিতেছিল। আগন্তুক ধীরে ধীরে তাহার
নিকট আসিল। বিজ্ঞনবিহারী দাঁড়াইয়া তাহাকে অভ্যর্থনা
করিল। সৰ্ব্বনাশ! আগন্তুক আসান মোল্লা! উভয় বৈরী
মধ্যারাঞ্জে বনের মধ্যে গোপনে মিলিত হইল কেন মুরলী
তাহা বুঝিল না। সমস্ত দৃশ্যটা তাহার নিকট স্বপ্ন বলিয়া মনে
হইতে লাগিল।

উভয় জমিদার পরস্পরের প্রতি ষধাযোগ্য সম্মান প্রদর্শন
করিল। রূপার আতরদান হইতে উভয়ে আতর গ্রহণ
করিল। উভয়ে জরির তবক মোড়া তাম্বুল গ্রহণ করিল।
একটা ভৃত্য দুইটা বহুমূল্য গুড়গুড়িতে স্বগন্ধী তামাক

হিসাব-নিকাশ

আনিয়া দিল। উভয়ে যেন কতদিনের পুরাতন বন্ধু—
উভয়ের মধ্যে যেন কোনও বাদ-বিসম্বাদ বর্তমান
ছিল না।

বিজনবিহারী বলিল—“আপনার শুভাগমনে আমি আপ-
নাকে ধন্য বিবেচনা করিলাম। আমাদের উভয় পরিবারের
মধ্যে বহুদিনের সখ্য। মিছামিছি লড়াই দাঙ্গা করিয়া জীব
হত্যায় লাভ কি মোল্লা সাহেব?”

মোল্লা সাহেব বলিল—“মশায় লড়াই করা কি আমার
সখ্! সামান্য চড়ে আপনার বা আমার কাহারও লাভলাভ
নাই। কিন্তু ইজ্জতের জন্য আমাদেরকে এসব সাজ-সরঞ্জাম
করিতে হইয়াছে।”

বিজনবিহারী বলিল—“তুচ্ছ চড়। আপনি তো জানেন
যখন নদীর ওপারে ভাগন হ’য়েছে তখন এদিকে চড়া পড়লে
চড় আমার।”

মোল্লা বলিল—“তা’ জানি। নদী ওপারে অনেকদূর
অবধি ভেঙ্গেছে, অনেক গরীব গৃহশূন্য হ’য়েছে। তারা
আপনার নায়েবের কাছে অমুমতি নিয়ে চড়ে ফসল করতে
চেয়েছিল মাত্র। আপনার নায়েব তাদের তাড়িয়ে দেন।
তারপর আমি স্বয়ং লোক পাঠাই। প্রস্তাব হ’য়েছিল যে
লোকগুলোকে চড়ে ফসল করতে দেওয়া হ’ক। ফসল হ’লে

অষ্টম পরিচ্ছেদ

ওরা আপনার সরকারে খাজনা দেবে। তবে ওরা গোড়ায় কিছু বন্দোবস্ত করতে পারবে না।”

বিজ্ঞনবিহারী বলিল—“এতো বেশ প্রস্তাব। আমি এখনও সম্মত আছি।”

মোল্লা বলিল—“কিন্তু তখন আপনার নায়েব ব'লে পাঠিয়েছিলেন—চড়ের মালিক বিজ্ঞনবিহারী, মোল্লার হুকুমে কাজ করবার কোন ধার ধারিনা। তাতে আমার দূতের সঙ্গে তাঁর বচসা হয়। তিনি আমার দূতকে বিশ কোড়া লাগিয়ে বিদায় দেন আর বলেন—”

ক্রোধে যুবক আসান মোল্লা কাঁপিতেছিল। বিজ্ঞনবিহারীর মুখে সহানুভূতি ও ক্রোধের মুখোশ দেখিয়া মুরলী মোহন জ্বলিতেছিল। তাহার দূতটা মুরলীমোহনকে অপমান করিয়াছিল বলিয়া মুরলীমোহন তাহার কাণে ধরিয়া কাছারী হইতে বহির্গত করিয়া দিয়াছিল মাত্র। সে আপনার প্রভুর নিকট গিয়া মিথ্যা অভিযোগ করিয়াছিল।

মোল্লা বলিল—“আমার দূতকে বলিল তোর মনিবেরা এই দশা হ'বে। তাই আমি চড় দখল করিবার অভিপ্রায় করেছিলাম।”

বিজ্ঞনবিহারীর আপনার সহোদর ভ্রাতাকে কেহ অবমাননা করিলে তাহার মুখভাব ষেক্ষপ ভাব ধারণ করা কর্তব্য

হিসাব-নিকাশ

এক্ষেত্রে তাহার মুখভাব সেইরূপই আকার ধারণ করিল। সে অতি বিনয় সহকারে মোল্লার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিল। এ সকল কার্য্য যে তাহার অজ্ঞানে হইয়াছে সে সম্বন্ধে অনেক শপথ করিল। যাহাতে ভবিষ্যতে এরূপ কাণ্ড না ঘটিতে পারে সে সম্বন্ধে সে অগ্নি লক্ষ্য রাখিতে প্রতিশ্রুত হইল। কিন্তু প্রকাশ্যভাবে মুরলীমোহনকে মোল্লার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিতে প্রেরণ করিলে কৃতকার্য্য হইবার সম্ভাবনা নাই সে কথা ব্যক্ত করিল।

মোল্লা কিন্তু সহজে সন্তুষ্ট হইল না। বিজ্ঞনবিহারীর কথাবার্ত্তায় মুরলীর উপর তাহার ক্রোধটা বিগুণ হইল।

বিজ্ঞনবিহারী বলিল—“আমি তাকে এ কার্য্যে আর রাখিব না প্রতিশ্রুত হ’তে পারি।”

মোল্লা তাহাতেও সন্তুষ্ট হইল না।

বিজ্ঞনবিহারী বলিল—“প্রকাশ্যে তাহাকে শাস্তি দিলে আমার মান-সম্মত একেবারে নষ্ট হ’বে। গোপনে কেহ তাহাকে হত্যা করলেও আমার ক্ষতি নাই।”

তাহার শাস্তির জন্য নানাপ্রকার প্রস্তাব উপস্থাপিত হইল। তাহাকে সন্ধির ছল করিয়া মোল্লার নিকট পাঠাইলে মোল্লা যদি তাহাকে অপমান করে তাহা হইলে বিজ্ঞনবিহারীর লোকজন ক্ষুব্ধ হইবে, তাহাকে মান-সম্মত জলাঞ্জলি দিতে

অষ্টম পরিচ্ছেদ

হইবে। শেষে স্থির হইল আজই রাত্রে মোল্লা সাহেব কতক-গুলি বিহারী লোক পাঠাইয়া তাহার শিবির হইতে মুরলীমোহনকে চুরি করিয়া লইয়া যাইবেন, তাহার পর তিনি তাহাকে কিছু দিন বন্দী রাখিয়া নিগৃহীত করিয়া ছাড়িয়া দিবেন। বিজনবিহারী আপনার লোকজনের নিকট প্রচার করিবেন যে, মুরলীমোহন পলাইয়াছে। শেষে সন্ধি করিয়া গৃহে ফিরিবেন। তাহার পর মুরলী প্রত্যাগমন করিলে তাহাকে মিথ্যাবাদী, বিশ্বাসঘাতক, প্রভৃতি বলিয়া নিজ জমিদারী হইতে বিদায় করিয়া দিবেন।

ক্রোধে ও ঘৃণায় মুরলীমোহন কাঁপিতেছিল। যে দিন সে তাহার পাশব আক্রমণ হইতে মাধুরীকে রক্ষা করিয়াছিল সে সেই দিনই বুদ্ধিগাছিল, কপট বিজনবিহারী তাহাকে অস্ত্র ছাড়িবে না। কিন্তু তাহার পাশবিকতার মাত্রা যে এতদূর হইতে পারে তাহা সে উপলব্ধি করিতে পারে নাই। কি কপট ব্যবহার! কি ভীষণ কুটিলতা! সে দেখিল বিজনবিহারীর তুলনায় খনপতি সিংহ দেবতা।

বিদায় লইয়া মোল্লা স্বস্থানে প্রস্থান করিল। বিজনবিহারি চলিয়া গেল। প্রায় অর্দ্ধঘণ্টাকাল সেই ঝোপের ভিতর থাকিয়া মুরলীমোহন প্রকৃতিস্থ হইল। তাহার হৃদয়ের বহিঃকতকটা প্রশমিত হইল, মোহ-ঘোরটা কাটিয়া গেল। সে

হিসাব-নিকাশ

তখন শিরে হাত দিয়া বিচার করিতে বসিল। অনেকক্ষণ ভাবিয়া সে আপনার কর্তব্যপথ স্থির করিয়া লইল—বিজ্ঞান-বিহারীর সহিত প্রথম সাক্ষাৎ স্মরণ করিল, তাহার দেব-মূর্তি মনে হইল, তাহার সহানুভূতির কটাক্ষ তাহাকে এতদূর আনিয়াছিল। আর আজিকার কটাক্ষ, আজিকার ষড়যন্ত্র! ক্ষিপ্তের মত মুরলীমোহন উঠিল। তাহার প্রাণের ভিতর হইতে স্বর উঠিল—সম্মতান্।

নবম পরিচ্ছেদ

বিদায়

অনুপমা সকল কথা শুনিল, সকল কথা বুঝিল। মাধুরীও সকল কথা শুনিল। সে অনুপমার উপর বৃথা সন্দেহ করিয়াছিল, অনুপমাও তাহার উপর বৃথা সন্দেহ করিয়াছিল। তাহারা নারীবুদ্ধির প্রভাবে সে কথা বুঝিল। অনুপমা প্রাণ দিয়া তাহাকে বাঁচাইতে প্রতিশ্রুত হইল, স্বামীর অপ্রিয়ভাজন হইয়া তাহাকে বিপদের হস্ত হইতে রক্ষা করিতে সম্মত হইল। নিজের ভাগ্যে কি ঘটবে তাহা বিচার না করিয়াই

সে মাধুরীকে নিজগৃহে লইয়া চলিল। স্বামীর উপর তাহার বিশ্বাস ছিল।

দুইজনে প্রভাতে উঠিয়া গল্প করিতেছিল। বাগানের ভিতর সূর্যালোক সম্পূর্ণ আধিপত্য বিস্তার করিতে পারে নাই। স্থানে স্থানে লতাবিতানে তখনও অন্ধকার ছিল।

তাহারা কহিতেছিল নানা কথা—কথা হইতেছিলও নানা ছাঁদে। প্রভাতের অস্থির মলয় যেমন অলস-সিঞ্চিল ভাবে ফুলের কাণে কাণে কথা কহিয়া যায় তাহারাও তেমনি ভাবে কথা কহিতেছিল। আবার এক একবার প্রাণের আবেগে বেশ মেশামিশি হইতেছিল—যেমন বুক বুক বুক করিয়া উঠিয়া একটা উৎস্র অপর প্রস্রবণের জলের সঙ্গে অঙ্গ মিলাইয়া দেয়। তাহাদের চমক ভাঙিল যখন একজন ভূতা আসিয়া বলিল—মা, হামিদপুরের নায়েব বাবু এসেছেন, তিনি আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চান, বড় জরুরি কথা আছে। বাধা মানবেন না, ভিতরে আসতে চান।

যুবতীদ্বয় আশ্চর্য্যবোধ করিল। মুরলী কখনও অনুপমার কাছে আসে নাই। অবশ্য একটা কিছু অত্যাশ্চর্য্যক কথা না থাকিলে সে অন্তরে প্রবেশ করিতে চাহিবে না। যুবতী অমঙ্গল আশঙ্কা করিল। স্বামীর বিপদ কল্পনা করিয়া মর্ম্মাহত

হিসাব-নিকাশ

হইল। কি সর্বনাশ! তবে কি দাড়া-হাঙ্গামায় স্বামী আহত হইয়াছেন! তাহার চক্ষে জল আসিতেছিল। মাধুরী বুঝিল। সে বলিল—“দিদি ভয় করছ কেন? যাও, বাবুকে বসবার ঘরের বারান্দায় নিয়ে এস।”

যুবতীষয় গৃহের ভিতরে প্রবেশ করিল। বর্ষাক্ত-কলেবরে মুরলী বাহিরে আসিয়া অল্পমাকে উদ্দেশ্যে প্রণাম করিল। মাধুরী দীর্ঘে ধীরে গৃহের বাহিরে আসিল।

মুরলী বলিল—“মাধুরী! তোমার সন্ধান করতে বাগান-বাটিতে গিয়েছিলাম। মা কোথা?”

মাধুরী বুঝিল। বলিল—“তিনি ঘরে আছেন। বাবুর কোন অমঙ্গল হয়নি ত?”

মুরলী বলিল—“না।”

অল্পমমা আশ্বস্ত হইল। মুরলী বলিল—“মাধুরী, মাকে বলোছ?”

মাধুরী ঘাড় নাড়িল। মুরলী বলিল—“মা, সব শুনেছেন। ভাববেন না দাস আপনার স্বামীর নিন্দা করতে এসেছে। তিনি আমার অল্পদান করেছেন। কিন্তু মাধুরীর সেই ঘটনার জন্য তিনি গত রাত্রে আমাকে ঘরের হাতে সঁপে দিয়েছিলেন।”

মুরলী সংক্ষেপে সকল কথা বলিল। সে বলিল—“মা,

নবম পরিচ্ছেদ

আমি আর শিবিরে প্রবেশ না ক'রে পালিয়ে এসেছি। এখনি দেশে পালাব।

মাধুরী তাহার দিকে চাহিল। সে বলিল,—“মা একটা কক্ষ আছে। মাধুরীর পিতা আমাদের শত্রু। কিন্তু মাধুরী বালিকা, আমরা ছেলেবেলার এক সঙ্গে খেলা করেছি—ভাইবোনের মত। যদি মাধুরী আমার সঙ্গে যেতে চায়—”

মাধুরীর হৃদয় স্পন্দিত হইতেছিল। আবার ঘরে ফিরিবে, আত্মীয়-স্বজনের মুখ দেখিবে, কি আনন্দ !

মাধুরী অল্পমাত্র মুখের দিকে চাহিল। মাধুরী বলিল—
“উনি ছকুম দিয়েছেন। কিন্তু—”

মুরলী বলিল—“ঠিক ফিরতে পারব ধরা পড়ব না।”

মুরলী সোজা হইয়া দাঁড়াইল, তাহার গাওস্থল লাল হহল, বুক বাড়িল। সে বলিল—“মাধুরী ষড়ক্ষণ বেঁচে থাকব কেহ তোমায় ছুতে পারবে না। আমি মলে তখন তুমি আপনাকে রক্ষা করতে পারবে। এই জিনিষ নাও।”

মন্ত্রমুগ্ধের মত মাধুরী হাত বাড়াইল। তাহার জ্ঞান ছিল না। সে বীরের রূপ বংশগত, বিঘেব জ্ঞান ধুইয়া মুছিয়া যুবতীর প্রাণের মধ্যে আপনার ছায়া ফেলিল, সেই তেজের কথা, সেই মহানুভবতার কথা যুবতীর কর্ণের ভিতর দিয়া



হিসাব-নিকাশ

প্রবেশ করিয়া তাহার শিরায় শিরায় মদিরার নেশার মত ছুটাছুটি করিতে লাগিল। যুবতী মজিল। বিজনবিহারী অর্থ বলে, রূপে বাহ্য করিতে পারে নাই মদনদেব বংশগত শত্রুতার বাধ ভাঙ্গিয়া, কৌমাধোর জড়তা মুছিয়া সে কার্য সম্পাদন করিল। মাধুবী প্রাণের মধ্যে এক অনির্ক্সনীয় স্থখ অনুভব করিল। সে মস্তমুস্তের মত হাত বাড়াইল।

মুরলী বলিল—“এ বিষ। সঙ্গে সঙ্গে রাখ। যখন দেখবে আর উপায় নেই তখন খাবে। বুঝলে?”

মাধুরী ঘাড় নাড়িল। বুঝিল মাথা-মুণ্ড। কবাটের অন্তরাল হইতে অল্পপমা তাহাকে লক্ষ্য করিতেছিল। সে মনে মনে হাসিতেছিল। মুরলী আবার বলিল—“এই নাও পিস্তল। এটাও কাছে রাখবে। যখন আবশ্যক বোধ করবে এই রকম করে ঘোড়া টানবে; বুঝলে?”

মাধুরী ঘাড় নাড়িল। তাহার হস্ত হইতে পিস্তল গ্রহণ করিল। বলিল—“এখনই যেতে হ’বে?”

মুরলী বলিল—“হ্যাঁ।”

সে অল্পপমাকে উদ্দেশ্যে প্রণাম করিল। বলিল—“মাতোয়ার পুণ্যে এ সংসার মান্নে স্বামীকে ধর্মপথে চালিও।”

সে বাহিরে গেল। অল্পপমা মাধুরীকে ধরিয়া বলিল—“মাধুরী আমার চোখের দিকে তাকা দেখি।”

দশম পরিচ্ছেদ

মাধুরী তাহার দিকে চাহিল। এক করে বিষের পাত্র
অপর করে পিষ্টল।

অল্পপমা বলিল, “মাধুরী মরেছিন্ ? তোর বাপ যদি
শত্রুর সঙ্গে বিয়ে না দেন ”

মাধুরীর চমক ভাঙ্গিল। সে লজ্জায় চোখ ফিরাইল,
পলাইবার চেষ্টা করিল।

অল্পপমা তাহাকে ধরিল। বলিল—“আর মুরলীর মা যদি
তোকে না নেয় ?”

মাধুরী শিহরিয়া উঠিল। বিষের পাত্রের দিকে চাহিল।
লজ্জায় ভয়ে সে খুব কাঁদিল।

অল্পপমা তাহাকে যতই সাস্তনা করিতে চেষ্টা করিল সে
ততই কাঁদিল।

দশম পরিচ্ছেদ

পরাজয়

প্রভাতে উঠিয়া বিজ্ঞনবিহারী নায়েব মুরলীমোহনকে তলব
করিল। দূত আসিয়া বলিল—“নায়েব বাবু শিবিরে নাই।”

বিজ্ঞনবিহারী বড় আনন্দিত হইল। সে আপনি উঠিয়া

হিসাব-নিকাশ

মুরলীর শিবিরে গমন করিল। জিনিষপত্র লগুভগু, সর্বত্র দক্ষ্যতার চিহ্ন। বিজ্ঞনবিহারী আনন্দে অধীর হইল। এক টিলে দুই পাখী বধ হইল, কি বুজির প্রার্থ্যা! কেবল লোক দেখাইবার জন্ত দুই একদিন শিবিরে বাস করিয়াই সে মোল্লার সহিত সন্ধি করিয়া গৃহে ফিরিতে পারিবে। এখন সে মাধুরীর সেই গর্কক্ষীত স্তন্যর মুখ দেখিতে পাইবে, সবলে তাহাকে আপনার করিবে। তাহার ভৃত্য মুরলী আর তাহার কার্যে বাধা দিতে পারিবে না। মুরলী যদি তাহার প্রতি অশিষ্ট ব্যবহার না করিত, মুরলী যদি তাহাকে ষথাযোগ্য সন্মান প্রদর্শন করিত, তাহা হইলে বিজ্ঞনবিহারী চিরদিন তাহাকে গৌরবদান করিত, চিরদিন তাহার হস্তে আপনার বিষয় সম্পত্তির ভার অর্পণ করিত। তাহার সততা আর নির্ভীক ব্যবহারের জন্ত বিজ্ঞনবিহারী তাহাকে শ্রদ্ধা করিত। কিন্তু কামাভিলাষী লম্পট বিজ্ঞনবিহারী তাহার একদিনের পাপের জন্ত গোপনে তাহাকে শত্রুহস্তে অর্পণ করিবার অসাধু সংকল্প করিয়াছিল। প্রকাশে তাহার সহিত বৈরিতায় প্রবৃত্ত হইতে বিজ্ঞনবিহারী সাহস করে নাই।

সে রাষ্ট্র করিল যে মুরলী পলায়ন করিয়াছে। লোকজন সে কথা সহজে বিশ্বাস করিল না। কিন্তু যখন দুই দিন তাহার কোনও সন্ধান পাওয়া গেল না, তখন সকলের বড় রহস্তবোধ হইতে লাগিল। বিজ্ঞনবিহারী প্রতিমুহূর্তে মোল্লার

প্রকাশ্য দূতের জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিল। তৃতীয় দিবস সূর্যাস্তের সময় বিজনবিহারী বড় বিচলিত হইল। তাহার ভয় হইল মুরলীমোহন যদি মোল্লার সহিত মিলিয়া তাহার সর্বনাশের চেষ্টা করে। সে তাহার গুপ্তচরকে গোপনে মোল্লার নিকট প্রেরণ করিল। দূত আসিয়া বিজনবিহারীর হস্তে মোল্লার পত্র দিল। তাহাতে মাত্র দুইটি কথী লিখিত ছিল—
“কালপ্রভাতে”।

প্রভাতেই নদীর পরপার হইতে কাড়ানা কড়া বাজিয়া উঠিল। সানাই বাঁশরী হইতে ভৈরবী সুর উঠিল। মাঝে মাঝে “দীনু” “দীনু” “হর” “হর” শব্দ হইল। দলে দলে মোল্লার লোক নদী পার হইয়া বিজনবিহারীর শিবিরের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল।

এ-পক্ষে সাজ-সরঞ্জাম শিথিল হইয়াছিল। বিজনবিহারী শয্যা ছাড়িয়া উঠিয়াই দেখিল মোল্লার লোক তাহাদিগকে আক্রমণ করিতে আসিতেছে। সে তাড়াতাড়ি সকলকে প্রস্তুত হইতে বলিল। আপনি বেশভূষা করিল। শিরে উষ্মীষ, কটিদেশে তলোয়ার বাঁধিল। সম্মুখে বন্দুকচী দাঁড় করাইল। উভয়পক্ষে গুলি চলিতে লাগিল। বন্দুকচীর আড়ালে থাকিয়া সকলে সাজিল। কিন্তু আক্রমণের কারণ বিজনবিহারী কিছু বুঝিল না।

কোন পক্ষের লোক মরিল না, কিন্তু বন্দুকের শব্দ হইতে

হিসাব-নিকাশ

লাগিল। ক্রমশঃ মোল্লার সৈন্য অগ্রসর হইতেছিল। বিজন-বিহারীর লাঠিয়ালের দল প্রস্তুত হইয়া নদীরতীর ছাড়িয়া বাগানের উপর উঠিল। অশ্বারোহণে বিজনবিহারী স্বয়ং তাহাদিগকে পথ দেখাইয়া লইয়া যাইতেছিল। তাহারা ঘুরিয়া মোল্লার লোকদিগকে আক্রমণ করিবে, বিজনবিহারীর এই উদ্দেশ্য।

তাহাকে বাগানে প্রবেশ করিতে হইল না। মোল্লার একদল মুসলমান পাঠক সে পথে গোপনে শিবির লুটিতে আসিয়াছিল। তাহারা বিজনবিহারীর লাঠিয়ালদিগকে আক্রমণ করিল। ভীষণ সংগ্রাম হইল, বন্দুকের শব্দ বন্ধ হইল। উভয় পক্ষ নিকটে আসিয়া যুঝিতে লাগিল।

এক পার্শ্বে দাঁড়াইয়া বিজনবিহারী যুদ্ধ দেখিতেছিল। তাহার লোকেরা খুব লড়িতেছিল। লাঠি মড়াকির সকল আক্রমণ প্রতিরোধ করিতেছিল। মোল্লার দলের হিন্দু পাইকেরা খুব যুঝিতেছিল। এ পর্য্যন্ত অনেক আহত হইয়াছিল। কিন্তু কেহই নিহত হয় নাই।

মোল্লা স্বয়ং অশ্বারোহণে বিজনবিহারীর দিকে ছুটিয়া আসিতেছিল। বিজনবিহারী সাবধান হইল। একটু হাসিয়া বলিল—“মোল্লা সাহেব, শপথ ক’রে এ আবার কি?”

মোল্লা ক্রোধে কাঁপিতেছিল। সে বলিল—“কাফের

একাদশ পরিচ্ছেদ

বদমায়েস ! আমার সঙ্গে কথা ক'য়ে নায়েবকে মোমিনবাগে পাঠিয়েছ ?”

বিজ্ঞানবিহারী প্রতিবাদ করিল। মোল্লা শুনিল না। সে অসিহস্তে তাহাকে আক্রমণ করিল।

উভয়েই বলবান। উভয়েই অস্ত্র চালনায় নিপুণ। ঘোর যুদ্ধ হইতে লাগিল। মোল্লার ক্ষয় হইল। বিজ্ঞানবিহারী আহত হইল। তাহার দক্ষিণ হস্তের মণিবন্ধ কাটিয়া ভূমে নিপতিত হইল। বিজ্ঞানবিহারী সংজ্ঞাশূন্য হইয়া অশ্ব-পৃষ্ঠ হইতে পড়িয়া গেল।

* একাদশ পরিচ্ছেদ

তীরবেগে তরণী দক্ষিণ দিকে ছুটিতেছিল। ছোট তরণী একটানা ভাটার স্রোতে নাচিতে নাচিতে ছুটিতেছিল। মুরলী-মোহন নৌকায় অনেক অস্ত্র সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিল। প্রতি-মুহুর্তে সে বিপদের আশঙ্কা করিতেছিল। দূরের প্রত্যেক পদার্থ তাহার প্রাণে বিভীষিকার সৃষ্টি করিতেছিল। বিজ্ঞানবিহারী তাহাদিগকে ধরিবার জন্য লোকজন প্রেরণ করিবে, এমন কি,

হিসাব-নিকাশ

তাহাদিগের প্রাণবধ করিতেও কুণ্ঠিত হইবে না, মুরলীমোহন তাহা সিদ্ধান্ত করিয়াছিল। সে প্রাণজয়ে পলাইতেছিল— আপনার শুভাশুভ, ইষ্টানিষ্টের কথা সে একবারও ভাবে নাই। সে মাধুরীকে পিতার হস্তে সমর্পণ করিবার ক্ষমতা এত আয়োজন করিতেছিল।

মাধুরী কিন্তু একবারও বিপদের কথা ভাবিত না। মুরলীমোহন তাহাকে নিশ্চয় পিতালায়ে পৌছাইয়া দিবে, তাহা সে বেশ বুঝিয়াছিল। মুরলীর সহিত একত্রে গঙ্গার উপর তরণীতে ভ্রমণ করিতে সে বেশ স্বখবোধ করিতেছিল। সে মুরলীর সহিত অনেক কথা কহিত, মুরলী যখন উৎসুক নমনে পিছনে চাহিত তখন সুন্দরী হাসিয়া মুরলীকে বিরক্ত করিত। এক একবার মুরলী যখন বিশ্রাম করিত, তখন মাধুরী বলিত, “পিছনে একখানা নৌকার মত কি দেখছি না?”

মুরলী অমনি শশব্যস্ত হইয়া উঠিত। মাধুরী তখন হাসিত। যখন তাহার সেই সুন্দর মুখের হাসিটুকু মুরলীর ভাল লাগিত তখন সে আপনাকে দিকার দিত, আপনার উপর তাহার সন্দেহ হইত, মনকে খুব আড়ম্বরের সহিত প্রশ্ন করিত যে, সে অসহায়। যুবতীর প্রতি কি আকৃষ্ট হইতেছে? সে আবার গম্ভীর হইত, মাধুরীর প্রতি চাহিত না। কিন্তু দুই চক্ষু দুইটা গোপনে আবার মাধুরীর মুখের দিকে চাহিয়া ফেলিত। তখন মুরলী ভাবিত

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

কি সৰ্কনাশ ! ইহাকে একবার ইহার বাপ মার হাতে সঁপিয়া দিতে পারিলে যে বাঁচি।

একদিন মুরলী বলিল—“মাধুরী, বলছিলাম কি একটা কথা—ওর নামকি ?”

মাধুরী বলিল—“হ্যাঁ একটা কথা ওর নাম কি আমিও তাই ভাবছিলাম। একেবারে গ্রামে প্রবেশ করা উচিত না। দূরে নেমে খবর নিয়ে—”

মুরলী ঠিক সেই কথাই ভাবিতেছিল। অবশ্য মাধুরী আরও বুদ্ধিমতী। মুরলী বলিল—“হ্যাঁ দেশের লোক কে কি বলে জেনে—”

মাধুরী হাসিল। মুরলী লজ্জিত হইল। শেষে সিদ্ধান্ত হইল যে, তাহারা নবদ্বীপে যাইবে। মুরলী গোপনে ধনপতি সিংহকে সকল সংবাদ দিবে।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

বিশ্ববিজয়ী প্রেম মাখনদাস বাবাজীকে গৃহী করিয়াছিল। দৌত্যকার্যে অর্ধোপার্জন করিতে গিয়া মাখনদাস তুলসীর রূপে গুণে মুগ্ধ হইয়া তাহার নিকট আত্মবিক্রয় করিল। তাহার

হিসাব-নিকাশ

দোতাকার্বা বিফল হইল, কিন্তু তাহার নিজের প্রেম বিফল হইল না। ধনপতি সিংহের কল্যা উদ্ধার করিয়া দিয়া সে অর্থ উপার্জন করিতে পারিল না বটে কিন্তু তাহাকে অশেষ প্রকারে অর্থ উপার্জন করিতে হইল।

মনস্বী বিপিনকুমার ভগ্নীকে লইয়া জাহ্নবী তীরে নূতন ভবনে স্থানান্তরিত হইল। তাহার নিকট মাখনদাস বাবাজী আসিয়া একদিন ‘হরিষোল’ ‘হরিবোল’ বলিয়া করজোড়ে দাঁড়াইল। বিপিন বলিল—“হরি! হরি! কি চাও বাবাজী!”

বাবাজী শরীরের নানাস্থান কণ্ঠয়ন করিয়া বলিল—“আজ্ঞে বল্ছিলাম কি আমি সামান্য বৈষ্ণব মাত্র। গরীব বৈষ্ণব। গোর! গোর!”

বিপিন তাহাকে সাহস দিয়া বলিল—“দারিত্রেই বৈষ্ণবের গোরব।”

বাবাজী একটু সাহস পাইয়া বলিল—“আজ্ঞে বল্ছিলাম কি, বড়ই দরিদ্র বৈষ্ণব। তার ওপর সংসারের জ্বালা অর্থাৎ সংসার না থাকার জ্বালা।”

বিপিন একটু হাসিয়া বলিল—“বাবাজী, কথাটা ঠিক বুঝলাম না। কি মতলবটা বল দেখি।”

বাবাজী বলিল—“কি জানেন, বাবা, শ্রীগৌরাজের কৃপায়

একেলা থাকা হয়, বাবা, নিছক্ একেলা—একেলা ভিক্ষা, একেলা ঘোরা, একেলা রাঁধা, একেলা খাওয়া—”

বিপিন বলিল—“বল কি বাবাজী ?”

বাবাজী বলিল—“হ্যাঁ বাবা ! নিছক্ একেলা ! তাই ভাবছিলাম বাবা, একটু সংসার করি। শ্রীহরির নাম স্মরণ করে, একটি সেবার লোক—”

বিপিনের বেশ আনন্দ বোধ হইতেছিল। সে বলিল—
“বেশ সাধু সঙ্কল্প। তা বাবাজী সকালবেলা এ অধীনের সঙ্গে প্রাণের কথাটা হ’ছে কেন ?”

বাবাজী একটু হাসিয়া বলিল—“কেন জানেন বাবা ? তা বাবা আপনাকে আর বলতে কি বাবা ! কথাটা হ’ছে অর্থাৎ মানে হ’ছে কি না—”

বিপিন হাসিয়া বলিল—“বাবাজী আসল কথাটা না ব’লে যে একেবারে মানে বলতেই বাস্তব হ’লে।”

বাবাজী বলিল—“বাবা, আসল কথা আপনাদের দাসী তুলসীর সঙ্গে বিয়ে হ’বে ঠিক্ হয়েছে যদি আপনি না কিছু আপত্তি করেন।”

বিপিন হাসিয়া অমুস্মতি দিয়াছিল। তাহার ভগ্নীর বড় আনন্দ হইয়াছিল। বিবাহ করিয়া মাখনদাস নব পরিণীতা বধূ লইয়া স্থানান্তরে যায় নাই। সে ভিক্ষা বৃত্তি পরিত্যাগ

হিসাব-নিকাশ

করিয়াছিল। বৈষ্ণব দম্পতি বিপিনকৃষ্ণের বাগানের এক কোণে কুটীর বাঁধিয়া বাস করিত। এবং তুলসী পূর্ণের মত দিদিমণির পরিচর্যা করিত। মাখনদাস বিপিনকৃষ্ণের সেবা-শুশ্রূষা করিতে আরম্ভ করিল। তাহারা উভয়ে পণ্ডিত বিপিনকৃষ্ণের চাকুরী করিয়া বেশ স্বখে কালাতিপাত করিতেছিল।

একদিন প্রভাতে স্বামী-স্ত্রী কুটীরের বাহিরে বসিয়া রসস্তালাপ করিতেছিল। তুলসী, বাবাজীর জন্ত তামাক সাজিতেছিল, বাবাজী গন্ধার উপর নৌকা দেখিতেছিল।

বাবাজী বলিল—“তুলসী, তোরা কিছ তাই মুখের কথা বড় মিষ্টি, যেন মিছুরির মত।”

তুলসী মিছুরি-ভাষার একটু পরিচয় দিয়া বলিল—“মহু মুখপোড়া! সকালবেলা শ্রাকড়া হ'চ্ছে?”

বাবাজী এই ভাষাতে তুষ্ট হইয়াই তাহার সহিত গৃহস্থ হইয়াছিল। সে বলিল—“আহা! যেন কোকিল ডাকুচ্ছে। আঃ গেল! ঐ নৌকা খানা আমাদেরই বাগানের দিকে আসে যে।”

তাহারা উঠিয়া দাঁড়াইল। নৌকা তাহাদেরই ঘাটে আসিল। নৌকার ভিতর হইতে বেশ সুষ্ট-পুষ্ট একটা যুবক বাহির হইল। তুলসী ঘোমটা টানিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। মাখনদাস অগ্রসর হইয়া নৌকার সন্নিকটে গমন করিল।

যুবক বলিল—“এটা নবদ্বীপ না?”

মাখনদাস বলিল—“আজ্ঞে হ্যাঁ! এটা নবদ্বীপের একটু বাহিরে বিপিনকৃষ্ণবাবুর বাটা।”

যুবক বলিল—“মাধুরী! ও মাধুরী! কেমন কুটীরখানি দেখ।”

সংসারী মাখনদাস বাবাজীর স্থপ্ত দোহা-বৃত্তি আবার জাগিয়া উঠিতেছিল। মাধুরী বাহিরে আসিল—অসামান্যরূপবতী। বাবাজীর নয়ন ঝলসিতেছিল।

বাবাজী বলিল—“আজ্ঞে আপনাদের কোথা থেকে আসা হ’ছে?”

মুরলীমোহন বলিল—“বাপু আসিছি অনেক দূর থেকে—আমার এই বোনটি সঙ্গে আছে, একটু আশ্রয় পাব?”

আবার সেই কথা! ভাইবোন—ভাইটি আর বোনটি—সমস্ত ব্যাপারটি যেন তাহার নিকট স্বপ্ন বলিয়া প্রতিভাত হইতেছিল। সে অস্ত্র মনে বলিল—“হ্যাঁ! ভাইবোন, ভাইটি আর বোনটি, দেখেই মনে হ’ছে।”

লজ্জায় মাধুরী অবনতমুখী হইল; তাহার গণ্ড-দ্বয় বিষম্বলের মত লাল হইল। একবার স্তম্ভরী অপাঙ্গে মুরলীমোহনের দিকে চাহিল। সেও লজ্জিত হইয়াছিল, তাহার লজ্জার সঙ্গে একটু আত্মপরীক্ষা ছিল—তবে কি সত্যই তাহার প্রাণে

হিসাব-নিকাশ

অসহায় মাধুরীর মূর্তি বিরাজ করিতেছিল? বাবাজী একটু সামলাইয়া বলিল,—“আজ্ঞে হ্যাঁ। বাড়ীর শালিক বড় ভাল লোক, তিনিও একটি বোন নিয়ে এখানে বাস করেন। আপনারা নামুন।”

মুরলী একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল—“বাড়ীর কৰ্ত্তাকে সংবাদ দাও।”

সংবাদ দিতে হইল না, বিপিন স্বয়ং আসিয়া অতিথিকে নামাইল। তাহার ভগ্নী আসিয়া স্নানরী মাধুরীকে হাত ধরিয়া গৃহমধ্যে লইয়া গেল।

তুলসী কুটীর হইতে বাহিরে আসিল। বাবাজী বলিল—“তুলসী, এবার তোর কোমরে রূপার গোট হাতে রূপার বাউটি নিশ্চয় পরাব।”

সে সাজসজ্জা করিয়া উদয়পুরের দিকে ছুটিল। এবার আর ভুল হইবে না। এবার ভাইটি আর বোনটি ঠিক জ্বালের মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। ‘গৌর’ ‘গৌর’ বলিয়া বাবাজী ছুটিল।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

মোল্লার লোক চড় দখল করিয়াছিল, অহত বিজন-
বিহারীকে বহু কষ্টে তাহার লোকজন গৃহে আনিয়াছিল। সাক্ষী
অনুপমা অনুক্ষণ তাহার অতুলনীয় শ্রী লইয়া রোগীর পরিচর্যা
করিত। অতি যত্ন করিয়া সে স্বামীর ক্ষতধোত করিত।
দিনরাত স্বামীর শুশ্রূষা করিত, এক মনে ভগবানকে ডাকিয়া
বলিত,—“প্রভু স্বামীকে তো যথেষ্ট শাস্তি দিয়াছ, তাহার
পাপের গুরু দণ্ডের বিধান করিয়াছ, তাহার অঙ্গহানি করিয়াছ,
সতীর সতীত্বও রক্ষা করিয়াছ। আর কেন দয়াময়, আর কেন
দয়াময়, এবার স্বামীকে সুস্থ কর, তাঁকে স্মৃতি দাও,
নারায়ণ।” নারায়ণ সতীর কথা শুনিতেন, দিন দিন বিজন-
বিহারীকে সুস্থ করিতেন। বিজনবিহারী নানা প্রকার
বিভীষিকা দেখিত—যমদূত, যমদণ্ড, তপ্তকটাহ, তপ্ত তৈল—
ভীতা মাধুরী, ক্রোধদীপ্ত মুরলী। তাহাকে ধরিয়া মুরলী
যেন তপ্ত তৈলে নিক্ষেপ করিতে চেষ্টা করিত, দীপশলাকা
লইয়া কৃতাস্ত্র দূত তাহাকে যেন দগ্ধ করিতে আসিত, অমনি
এক দেবী মূর্তি আসিয়া দাঁড়াইত, মুরলী তাহাকে ছাড়িয়া দিত,
যমদূত পলাইত, ক্ষণেকের জন্ত তাহার প্রাণে শাস্তি আসিত।

হিসাব-নিকাশ

বিজ্ঞানবিহারী স্থির হইয়া দেবীমূর্তির দিকে তাকাইয়া দেখিত, দেবী অমুপমা, শান্ত কোমল দেহ, চক্রে পুণ্যের লাবণ্য, মুখে সতীশ্বের গৌরব, স্বর্ণের স্বৰ্ণমা—রাগ নাই, ঘেঘ নাই, তাহাকে স্বামী বলিয়া ডাকিতে শূণ্য নাই। তাহার ঘুম তাক্তিত। জাগ্রত হইয়া সে চক্ষু চাহিয়া দেখিত, স্বপ্ন জগতের সেই দেবী বাস্তব জগতে দিব্য দেহ লইয়া বিরাজ করিতেছেন, তাহার ক্লিষ্ট দেহে শান্তি বারি ঢালিবার চেষ্টা করিতেছেন। বিজ্ঞানবিহারী মুগ্ধ হইয়া তাহার দিকে চাহিত। কাতরা হইয়া বুঝতী তাহার কুশল জিজ্ঞাসা করিত।

তখন বিজ্ঞানবিহারী অনেকটা মুগ্ধ হইয়াছিল। অমুপমা তাহার ললাটে হাত দিয়া বসিয়াছিল। বিজ্ঞানবিহারী বলিল—
“অমু-পমা অমু—”

অমুপমা তাহার মুখের নিকট মুখ লইয়া গেল। বিজ্ঞান-বিহারী তাহার রক্তহীন পাখু অধর লইয়া বারম্বার অমুপমার কপোল চুষন করিল। অমুপমা মুখ সরাইল না, বাধা দিল না। সেও স্বামীকে চুষন করিল। তাহার চক্রে উষ্ণ অশ্রু-বিন্দু ঝলিত হইল। বিজ্ঞানবিহারী বলিল—“অমু তুমি কাঁদছ ?”

অমুপমা বলিল—“হ্যাঁ আনন্দে কাঁদছি। তুমি যে আত্মার ভাল হ'বে, তুমি যে আবার—”

বিজ্ঞানবিহারী কাতরকণ্ঠে বলিল—“অমু--”

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

অহুপমা স্থির হইল। বিজনবিহারী বলিল—“অহু, আমি বড় পাপী। তোমার কাছে পাপ করেছি বলে এই শাস্তি—”

সে তাহার কাটা হাত তুলিয়া ধরিল। অহুপমা বলিল—
“ছিঃ, ও সব কথা ভাবতে নেই।”

বিজনবিহারী বলিল—“শুনবে অহু, সব কথা—মাধুরীর—”

অহুপমা বলিল—“সব শুনেছি, তাকে দেশে পাঠিয়েছি, ও কথা ভেবো না।”

কাতর দৃষ্টিতে তাহার প্রতি চাহিয়া বিজনবিহারী বলিল—
“অহুপমা, আমায় ক্ষমা করেছ।”

সুবতীর চক্ষে জল আসিল। সে বলিল—“ছিঃ! তুমি স্বামী, তুমি যা কর শোভা পায়। ও রকম কথা বলতে নেই। অকল্যাণ হ'বে।”

এবার বিজনবিহারী তাহার অধর চুসন করিল।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

সংবাদ

মুরলী উদ্যমপুরের ভগ্ন অট্টালিকার সম্মুখে দাঁড়াইয়াছিল।
তাহার হস্ত-পদ শিথিল হইয়া আসিতেছিল। ভগ্ন অট্টালিকার

হিসাব-নিকাশ

প্রতি ইষ্টকথণ্ডে, প্রতি ধূলিকণায় স্মৃতি বিজড়িত ছিল। শৈশবের মধুর স্মৃতি, পিতার স্বর্গীয় স্নেহ, মাতার অকাতর মমতা, ভ্রাতার বিষাদ-মলিন স্নেহ-কাতর দেবমূর্তি, ভগ্ন অট্টালিকার আবর্জনা স্তম্ভের ভিতর হইতে রূপধারণ করিয়া একে একে মুরলীর সন্মুখে উঠিয়া দাঁড়াইল। মুরলীর হস্ত পদ শিথিল হইয়া আসিতেছিল। তাহার এত দিনের আশা যেন সেই ভগ্ন স্বপ্নের মাঝে পড়িয়া লুপ্তিত হইতেছিল। তাহার পয় ধনপতির জ্রুটি, তাহার নীচতা, ভ্রাতার কাতর মুখ, মাতার মলিন বদন তাহার দেহে বলসংকার করিল। মাতার ও ভ্রাতৃবধুর কাতর আর্তনাদ তাহার কর্ণে ধ্বনিত হইতে লাগিল। তাহার শিরায় উপশিরায় রক্ত-প্রবাহ ব্যগ্রভাবে ছুটাছুটি করিতে লাগিল। প্রতিহিংসাবৃত্তি, ভৈরবী মূর্তি ধারণ করিয়া করাল করে অসি ধরিল। মুরলীকে দিক্কার দিয়া বলিল—“ছিঃ ছিঃ! ভীম দেহ তো পো-মহিষেরও আছে।” মুরলীমোহন কোম্পে কাঁপিতে লাগিল। ধনপতি সিংহের মস্তকটা চূর্ণ করিবার বাসনা—সর্বনাশ একটা কাতর ক্রন্দন, দুইটা কুরঙ্গ নগ্নন, দুইটা নখর করপুট কৃতাজ্জলি হইয়া বলিল—“আমার গান-সম্ভ্রম বাঁচাইয়া আমাকে দেশে আনিবে কি আমার পিতৃরক্তে নিজের হাত দুইটা বলুঘিত করিবে বলিয়া?” মুরলীমোহন বড় বিগদে পড়িল। একদিকে ভীমদর্শনা

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

প্রতিহিংসামূর্তি বিকট অট্টহাস্ত করিতেছে, ভীম করে অসি ধরিয়া তাহাকে নরহত্যা করিতে প্রণোদিত করিতেছে : অপর দিকে হাশুময়ী করুণমূর্তি করজোড়ে কৃপা ভিক্ষা করিতেছে। কাতরকণ্ঠে বলিতেছে—“বিচার করিয়া দেখ, তোমার জন্মভূমির এদশা কে করিয়াছে। আমার পিতার দ্বারা এ কার্য সাধিত হইয়াছে কিনা তাহা পূর্বে বিচার কর।”

মুরলীমোহন কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া জন্মভূমির ভগ্নস্তম্ভের সম্মুখে দাঁড়াইয়া রহিল। মাতা ও ভ্রাতার সন্ধান লইয়া তাহাদিগের মুখে সকল কথা শুনিয়া কর্তব্য-পথ নির্দ্ধারণ করিতে মনস্থ করিল। প্রথমে মাধুরীর পিত্রালয়ে যাইতে সে একটু কুণ্ঠাবোধ করিতেছিল, এখন সে স্বয়ং ধনপতি সিংহকে মাধুবীক্স আগমন সংবাদ দিতে ইচ্ছা করিল। তাহাই নিকট সে আপন পরিবারের সন্ধান লইবে। যদি ধনপতি তাহাকে অপমান করে সে প্রতিশোধ লইবে।

তখন ধনপতির গৃহে তাহার কর্মচারী বসিয়া হিসাব লিখিতেছিল। অকস্মাৎ মুরলীমোহনকে দেখিয়া সে বিস্মিত হইল। বিজ্ঞবিহারীর জমিদারীতে রাজভোগে থাকিয়া মুরলীমোহনের দেহে লাভণ্য বর্দ্ধিত হইয়াছিল, চক্ষে একটা কর্ণের চাহনি আসিয়াছিল, কণ্ঠে আজ্ঞা দিবার স্বর আসিয়াছিল। সে গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা করিল—“সিংহ মশায় কোথা ?”

হিসাব-নিকাশ

বাবাজীর নিকট সংবাদ পাইয়া সিংহ মহাশয় সেই দিন প্রাতেই নবদ্বীপ যাত্রা করিয়াছিলেন। মুরলীও তাঁহাকে সংবাদ দিবার জন্য প্রভাতে নবদ্বীপ ত্যাগ করিয়াছিলেন। অকস্মাৎ স্বয়ং মুরলীমোহনকে সিংহ-বিবরে আসিতে দেখিয়া ধনপতির কর্মচারী একটু বিস্মিত হইয়াছিল। এ ক্ষেত্রে কি করা কর্তব্য, লোক জন ডাকিয়া মুরলীকে ধরিয়া ফেলা উচিত কিনা, তাহা বিচার করিতে করিতে বেগারা মুরলীর প্রশ্নটা শুনিতে পাইল না। মুরলী তাহার কথার উত্তর না পাইয়া একটু উচ্চৈঃস্বরে আবার জিজ্ঞাসা করিল—“সিংহ মহাশয় কোথা?”

নিদ্রোপ্তের মত কর্মচারী তাহার চক্ষুর দিকে চাহিল। তাহার কথার উত্তর দিয়া তাহাকে বন্দী করিবার চেষ্টা করিবে সে শক্তি তাহার ছিল না। সে ধীরে ধীরে বলিল—“নবদ্বীপে।”

“আমার মা কোথা? দাদা কোথা?”

“বামুন ভাণ্ডা।”

মুরলী বলিল—“আমাদের বাটী ভাঙ্গিল কিরূপে?”

কর্মচারী তাহার চক্ষের অগ্নি সহ্য করিতে পারিল না। সে বলিল—“বজ্রাঘাতে।”

মুরলী যেন একটু আশ্বস্ত হইল, তখন তাহার প্রাণের বোকা নাখিয়া গেল। মাধুরীর কাতর মুখের জয় হইল। তাহার পিতার উপর মুরলীর ঘৃণাটা যেন প্রশমিত হইল। সে

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

বলিল—“দেখ, তোমার মনিবকে ব’লে তাঁর মেয়ে নবদ্বীপের বিপিনকৃষ্ণ রায়েব বাটিতে আছে। সহরের বাহিরে গঙ্গার ধারে বাটি, বুঝলে?”

না বুঝিলে পরিজ্ঞান নাই। কৰ্মচারী তাহার মাংসপেশী-গুলার শক্তি হিসাব করিতে করিতে বলিল—“যে আজে।”

মুরলী বলিল—“আর দেখ, বুঝলে, মাধুরী—বুঝলে—”

মুরলীর মুখ দিয়া কথাটা বাহির হইতেছিল না। বুদ্ধিমান সরকার বলিল—“নিষ্কলঙ্ক।”

“হ্যাঁ নিশ্চয়। তার মুখে সব শুনবে। আমি বামুন-ভাঙ্গায় চল্লাম, বুঝলে? আর দেখ, তোমার বাবুকে হিসাব নিয়ে দেখা করতে ব’ল। সব টাকা বুঝিয়ে দ’বু।”

কৰ্মচারী আবার বলিল—“যে আজে।”

মুরলী ঘাটের দিকে চলিল। কৰ্মচারী একবার ভাবিল মুরলীকে ধরিবে কিন্তু পরক্ষণেই তাহার চক্ষের অগ্নিশূলিজের স্মৃতি তাহাকে নিরস্ত করিল। মুরলী ঘাটে গিয়া নৌকা আরোহণ করিল।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

ঋণ-পরিশোধ

মুরলী ঘরে আসিয়াছে, ইহাতে মাতার প্রাণে কি আনন্দ হইল, 'ভাতার মনে কি সুখ উপজিল, তাহা বর্ণনা করিবার নহে—বুঝিবার কথা। তাহার পর যখন তাহারা বুঝিল যে মুরলীর চরিত্র নিষ্কলঙ্ক, তখন তাহাদের স্বথের অবধি রহিল না। তাহার দ্বারা তাহাদের চিরশত্রুর কল্যায় সতীত্ব রক্ষা হইয়াছে, একথা শুনিয়া তাহারা আনন্দে বিভোর হইল। তাহাদের আসল হিন্দুভাবটুকু জাগিয়া উঠিল।

তাহারা ঋণ বমানাথকে ঘিরিয়া মাধুরীর হরণের কাহিনী শুনিতেছিল। রমানাথ বুঝিয়াছিল পাপের জন্ত শাস্তি ভোগ করিতে হয়। তাহার ধর্ম্যকথা শুনিয়া সকলে হাসিতেছিল।

বাহিরে বড় গোলমাল হইল। দেখিবে বলিয়া মুরলী উঠিল। সর্বনাশ! ধনপতি সিংহ তাহাদের বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিল।

মুহূর্তের অন্তর সকলে স্থির হইয়া রহিল। ধনপতি মুরলীকে আলিঙ্গন করিল। পূর্বদিন প্রাতাতে ধনপতি তাহাকে কাজীর হস্তে সমর্পণ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছিল। মুরলী তাহার মস্তক চূর্ণ-বিচূর্ণ করিতে মনস্থ করিয়াছিল। আজ ধনপতি তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া তাহার মস্তকে কৃতজ্ঞতার অশ্রু ঢালিতে লাগিল। উভয়ের চক্ষের সম্মুখে সেই কুহকিনীর স্বর্ণ প্রতিমা বিরাজ করিতেছিল। আজ মাধুরীই জগতে এই শাস্তিটুকু আনিয়াছিল। তাহার প্রেম সার্থক করিবার অন্তই মদন ঠাকুর দুই শত্রুপরিবারকে সৌহৃদ্য-বন্ধনে বাধিবার চেষ্টা করিতেছিলেন।

ধনপতি মুরলীকে ছাড়িয়া ললিতকে আলিঙ্গন করিল। তাহার পর সে তাহাদের জননীর পদধারণ করিয়া বলিল—
“আপনাকে অনেক কষ্ট দিয়াছি, অনেক নির্ধ্যাতন করিয়াছি। আপনি দেবী, আপনি না ক্ষমা করিলে আমি চরণ ছাড়িব না।”

মুরলীর জননী উঠিয়া দাঁড়াইল, বিধবার প্রাণে ঘৃণা !
তিনি সর্কাস্ত্র-করণে ধনপতিকে ক্ষমা করিলেন।

মুরলী প্রকৃতস্থ হইয়া বলিল—“আমাদের হিসাব—”

ধনপতি বলিল—“হ্যাঁ, হিসাব করতে এসোছ। তোমাঞ্ছ ঋণ-শোধ গিয়ে আমার ঋণে দাঁড়িয়েছে। টাকা নিয়ে শোধ

আট-আনা-সংস্করণ-গ্রন্থমালা

রুরোপ প্রভৃতি মহাদেশে হুঙ্ক-“গনি-সংস্করণ”—“সাত-গনি-সংস্করণ” প্রভৃতি নানাবিধ হুলভ অথচ হুঙ্কর সংস্করণ প্রকাশিত হয়—কিন্তু সে সকল পূর্বাংশকৃত অধিক মূল্যের পুস্তকবলীর অন্ততম সংস্করণ মাত্র। বাঙ্গালাদেশে—পাঠকসংখ্যা বাড়িয়াছে, আর বাঙ্গালাদেশের লোক—ভাল জিনিষের কদর বুঝিতে শিখিয়াছে; সেই বিশ্বাসের একান্ত বশবর্তী হইয়াই, আমরা বাঙ্গালা দেশের লক্ষপ্রতিষ্ঠ কীৰ্ত্তিকুশল গ্রন্থকারবর্গ রচিত সারবান্ সুখপাঠ্য, অথচ অপূৰ্ণ-প্রকাশিত পুস্তকগুলি এইরূপ হুলভ সংস্করণে প্রকাশিত করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। আমাদের চেষ্টা যে সকল হইয়াছে, ‘অভাগী’ ও ‘পল্লী-সমাজের’ এই সামান্য কয়েক মাসের মধ্যে চতুর্থ সংস্করণ এবং ধর্মপাল, বড়বাড়ী, কাকনমালা, দুর্বাদল ও অরক্ষণীয়ার দ্বিতীয় সংস্করণ ছাপিবার প্রয়োজন হইয়াই তাহার প্রমাণ।

বাঙ্গালাদেশে—শুধু বাঙ্গালা কেন—সমগ্র ভারতবর্ষে একরূপ হুলভ হুঙ্কর সংস্করণের আমরাই সর্বপ্রথম প্রবর্তক। আমরা অনুরোধ করিতেছি, প্রবাসী বাঙ্গালী মাঝেই আট-আনা-সংস্করণ গ্রন্থমালার প্রকাশিত গ্রন্থগুলি একত্রে গ্রহণ করিয়া অপ্রকাশিত গুলির স্তম্ভ নাম রেজেষ্ট্রী দ্বারা গ্রাহকশ্রেণী-ভুক্ত হইয়া এই ‘সিরিজের’ স্থায়িত্ব সম্পাদন ও আমাদের উৎসাহ বর্দ্ধন করুন।

কাহাকেও অগ্রিম মূল্য দিতে হইবে না; প্রতি বাংলা মাসে নুতন পুস্তক বাহির হইলেই, সেইখানি ভি, পি ডাকে প্রেরণ করিব। পুনঃ পুনঃ পত্র লিখিতে হইবে না।

অভাগী (৪র্থ সংস্করণ)—শ্রীজলধর সেন

ধর্মপাল (২য় সংস্করণ)—শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, এম্বি, এ

পল্লী-সমাজ (৪র্থ সংস্করণ)—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

- কাঞ্চনমালা (২য় সংস্করণ)—শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী, এম্, এ
 বিবাহ-বিপ্লব (২য় সংস্করণ)—শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত, এম্, এ
 চন্দ্রনাথ (২য় সংস্করণ)—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
 দুর্বাদল (২য় সংস্করণ)—শ্রীযতীন্দ্রমোহন সেন গুপ্ত
 বড়বাড়ী (২য় সংস্করণ)—শ্রীজলধর সেন
 অরক্ষণীয়া (২য় সংস্করণ)—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
 মম্বু—শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম্, এ
 সত্য ও মিথ্যা—শ্রীনিপিনচন্দ্র পাণ্ডা
 রূপের বালাই—শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায়
 সোণার পদ্ম—শ্রীসরোজরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় এম্, এ
 লাইকা—শ্রীমতী হেমললিতা দেবী
 আলোয়া—শ্রীমতী নিরুপমা দেবী
 বেগম সমরু—(সচিত্র) শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
 মকল পাঞ্জাবী—শ্রীউপেন্দ্রনাথ দত্ত
 বিজ্ঞান—শ্রীযতীন্দ্রমোহন সেন গুপ্ত
 হালদার বাড়ী—শ্রীমুনীন্দ্রপ্রসাদ সর্বাধিকারী
 মধুপক—শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়
 লীলারম্ভ—শ্রীমনোমোহন রায়, বি এ, বি এল
 সুরেন্দ্র হর—শ্রীকালীপ্রসন্ন দাসগুপ্ত, এম্, এ
 মধুমল্লী—শ্রীমতী অনুকণা দেবী
 রঙ্গির ডায়ারী—শ্রীমতী কাঞ্চনমালা দেবী
 ফুলের তোড়া—শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী
 ফরাদী বিপ্লবের ইতিহাস—শ্রীহরেন্দ্রনাথ বোষ
 জীমন্তিনী—শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু

নব্য-বিজ্ঞান—ঐচাকচক্য ভট্টাচার্য্য এম, এ
 নব-বর্ষের-স্বপ্ন—ঐসরলা দেবী
 নীলমাণিক—রায় সাহেব ঐদীনেশচন্দ্র সেন বি, এ
 হিসাব-নিকাশ—ঐকেশব চন্দ্র গুপ্ত, এম, এ, বি, এল
 মায়ের প্রসাদ—(ঐত্ব) ঐবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স,
 ২০১, কৰ্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

শশ্মিষ্ঠা

শ্রীসুরেন্দ্রনাথ রায় প্রণীত । মূল্য—১৮

৪ খানি একবর্ণের সুন্দর চিত্র ও ১ খানি ত্রিবর্ণের
মনোরম চিত্রালঙ্কৃত

প্রত্যেক পিতাই তাঁহার সন্তান সন্ততিকে ‘শশ্মিষ্ঠা’

উপহার দিয়া পিতৃভক্তি শিক্ষা দিন ।

এমন পবিত্র হৃদয়গ্রাহী স্ত্রী-পাঠ্য পৌরাণিক কাহিনী, মনোজ্ঞ বাধাই

রঙ্গীন ছাপাই ও সুন্দর সুন্দর চিত্র ভূষিত

উপহার-গ্রন্থ, এক টাকা মূল্যে আর পূর্বে কখনও প্রকাশিত হয় নাই

গার্হস্থ্য উপন্যাস গ্রন্থাবলীর প্রেম-মিলন ও পুণ্যময়গ্রন্থ

মিলন-মন্দির

শ্রীসুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য প্রণীত । মূল্য—১৯০

বঙ্গসংসারের নিখুঁত চিত্র ।

ইহা পাঠে

অশান্তিপূর্ণ সংসারেও শান্তির উৎস ছুটিবে ।

প্রেম, মিলন, পুণ্য সকলই আছে ।

মনোরম চিত্র ও সঙ্গীত আছে

আপনার স্ত্রী-পুত্র-কন্যা ও আত্মীয়াদিগের হস্তে দিলে

আপনার সংসার—সোণার সংসার

“মিলন মন্দিরে”

পরিণত হইবে ।

উৎকৃষ্ট মাটির কাপড়ে বাধাই—রাজসংস্করণ ২৮

প্রিয়জনের পরিতোষকর অপূর্ব উপহার গ্রন্থ—

নব প্রকাশিত উপন্যাস

সফল-স্বপ্ন

শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় প্রণীত—

মূল্য—দেড় টাকা

আসল সাটিন কাপড়ে, প্যাডে বাঁধানো, সোণার জলে

ছাপা, বহুবর্ণ চিত্র শোভিত—চিত্তচমকপ্রদ নূতন

উপন্যাস—অতি মনোরম, অতি উপাদেয়।

দানে আনন্দ—গ্রহণে পরিতোষ।

“সফল-স্বপ্ন” কি পড়িয়া বুঝুন। এ সংসার জীবনে

অনেকেই সুখ-স্বপ্ন বা দুঃ-স্বপ্ন দেখিয়া থাকেন। উভয়ের

কোনটাই সফল হয় না। বিশেষতঃ বাহাদের সুখের

স্বপ্ন সত্য হয় তাহারা সত্যই অতি ভাগ্যবান্।

যদি কৰ্ম্মক্লান্ত জীবনের অবসর কালকে সুখময়

করিতে চান, তাহা হইলে “সফল-স্বপ্ন”

উপন্যাস পাঠ করুন।

